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Prologue 

Il est des pays dont la représentation se nimbe d’une aura et d’une charge 
symbolique telles qu’ils finissent par constituer une géograhie imaginale. Ainsi 
s’exclame Hâfez : 

Si ce Turc de Chiraz comblait mon cœur 

Pour son grain de beauté, je donnerais Samarkand et Boukhara 

Le poète persan, tout comme les miniaturistes de son époque, typifie la beauté 
humaine par le “visage de lune” des Turcs orientaux, plus précisément de leurs 
femmes et de leurs éphèbes. Les confins de la civilisation musulmane sont aussi 
ceux de la raison, le point où le rêve rejoint le symbole : le musc de Khotan, le rubis 



du Badakhshan, la gnose tibétaine, les temples des Bouddhas    Le rêve, mais aussi 
le cauchemar non moins fascinant de ces hordes de Barbares, entre bête humaine 
et surhomme, de ces conquérants dont le nom fit trembler plus d’un peuple, de la 
Chine aux plaines d’Europe centrale : Attila, fléau de Dieu, Gengis 
Khan    Tamerlan    “Quand un peuple suscite Ma colère, Je donne aux gens que 
J’ai nommé Turcs le pouvoir de l'assujettir” dit un Logion divin cité par Mahmud 
Kashgari. La vieille Europe elle aussi, a entretenu le fantasme, depuis Alexandre le 
Grand et Marco Polo jusqu’au mythe ressuscité de routes de la soie erratiques 
sillonnant des Orients non moins imaginaires. 

Mais ce centre de l’Asie où le situer ? 

L’Asie centrale à la carte 

“Asie centrale”, tout comme “Asie moyenne” ou “intérieure” sont des appellations 
assez vagues, que chacun peut définir selon son intérêt. Au début du siècle, les 
Russes désignaient par ce terme les aires des actuelles républiques du 
Turkménistan, de l’Ouzbékistan, du Tadjikistan et du Kirghizistan. Le Kazakhstan 
était compté à part et le Turkestan chinois (Xinjiang ou Ouïgouristan) n’était pas pris 
en considération. Ce découpage ne correspond qu’à des décisions administratives 
: les Ouïgours et les Ouzbeks* sont culturellement et linguistiquement très proches, 
tout comme les Kirghizes et les Kazakhs. Le dénominateur commun de tous ces 
peuples à part les Tadjiks* persanophones est leurs langues du groupe türk (ou 
turcique). 

Différentes aires centre-asiatiques peuvent se dessiner selon des critères 
historiques, politiques, géographiques, ethniques, culturels, linguistiques ou autres. 
Il est tentant de ranger d’un côté les sédentaires-agriculteurs descendants des 
anciens peuples indo-iraniens, qui furent les premiers occupants, et de l’autre les 
nomades-éleveurs, d’origine türk ou turco-mongole qui arrivèrent par vagues 
successives à partir du Xe siècle. La réalité n’est cependant pas si simple, car de 
nombreux groupes türks se sédentarisèrent complètement, démontrant que le 
statut de sédentaire vs. nomade est un trait différentiel plus pertinent que 
l’appartenance ethnique. Ainsi une carte des ethnies ne dégagerait pas des aires 
géographiques bien lisibles, puisque tous ces peuples et groupes vivent les uns à 



côtés des autres, parfois en symbiose, comme les Tadjiks (d’origine indo-iranienne) 
et les Ouzbeks (d’origine türk). A tel point qu’il est difficile de cerner la réalité 
ethnique et culturelle qui se cache derrière des désignations telles que tadjik et 
ouzbek élaborées et définies il y a à peine un siècle pour des besoins 
essentiellement politiques. Eclaircir cette question dépasserait largement le cadre 
d’un ouvrage centré sur la musique. Mais précisément, la musique constitue un 
critère de distinction très clair qui mérite toute l’attention des ethnographes, et qui a 
l’avantage d’être considéré comme pertinent pour les groupes concernés. Il existe 
en effet des aires musicales aisément repérables, correspondant à des groupes 
bien distincts : sédentaires-citadins d’une part, nomades-ruraux d’autre part. Bien 
que la présente étude soit consacrée à la culture musicale urbaine, celle-ci se 
comprendra mieux à la lumière de cette dichotomie. 

Les aires des airs : la steppe et les cités 

Parmi les grands peuples d’Asie centrale, les Kazakhs, les Turkmènes et les 
Kirghizes, sédentarisés et organisés en états nationaux seulement depuis 
seulement un siècle, ont conservé beaucoup de traits culturels nomades. Au 
contraire, les Ouïgours, les Ouzbeks et les Tadjiks ont depuis mille ou deux mille 
ans une civilisation urbaine organisée en royaumes comme ceux de Khiva, 
Samarkand, Qoqand, Kachgar, Kutcha, Turfan, etc. Le clivage entre les anciennes 
cultures urbaines et le mode de vie et de pensée nomades se reflète dans les 
pratiques musicales. Chez les Ouïgours, les Ouzbeks et les Tadjiks du Nord, 
domine une musique qu’on peut appeler “classique”,“savante”, ou “artistique”, 
dotée d’une terminologie indiquant des connexions avec les traditions et la théorie 
moyen-orientales. Parmi les peuples fidèles à leurs racines nomades et türk, c’est 
l’art des bardes qui prime, avec le genre épique et / ou lyrique. 

Note : On pense notamment aux Kirghizes, Kazakhs, Qaraqalpaks et Turkmènes, 
Kalmouks, Qongrat, Barlas, etc. 

Ces deux mondes reflètent d’une part l’ancienne culture chamanique des Türks, et 
d’autre part les religions du salut comme le zoroastrisme, le boudhisme, le 
manichéisme, le christianisme nestorien, et finalement l’islam qui s’imposa comme 
foi et culture parmi les populations urbaines et sédentaires, et plus superficiellement 



parmi les nomades ou les sédentaires récents.  C’est peut-être ces nuances dans 
les croyances qui est l’origine d’un marqueur évident des populations sédentaires - 
urbaines : le port du tôqi, un calot de toile sombre à motifs brodés blancs, par les 
hommes de toute classe. Remplaçant le turban depuis l’ère moderne, il délimite 
maintenant une aire qui s’étend sur tout l’Ouzbékistan, englobe le Tadjikistan et se 
prolonge jusqu’au Turkestan chinois. A la périphérie de ces régions, le tôqi change 
de forme et de couleur. A quelques exceptions près (les nomades sédentarisés 
Qongrat, Barlas ainsi que les Tadjiks non türkisés), tous les groupes qui ont adopté 
le toqi appartiennent à cette culture des villes ou sont en contact avec elle. Par 
commodité nous appelerons cette aire de son ancien nom géographique : la 
Transoxiane, “au-delà du fleuve Oxus” (actuellement l’Amou Darya). C’est la 
musique de cette région et de cette aire culturelle qui est le sujet de ce livre. 

I 

NOMADES ET SEDENTAIRES 

esthétiques nomade et sédentaire 

Espace et temps 

En quoi les traditions musicales de Transoxiane se distinguent-t-elle de celles des 
nomades et de leurs descendants ? Au-delà du cloisonnement ethnique ou social, il 
existe bien deux esthétiques très contrastées, l’une sédentaire, l’autre 
nomade, dont on définira ici les grandes lignes. 

Un trait distinctif parmi les plus évidents est le sens du rythme qui se manifeste par 
la présence ou l’absence d’instruments de percussion. Parmi les nomades türks 
(Kazakhs, Kirghizes, Turkmènes et Qaraqalpaks), le tambour sur cadre, si répandu 
ailleurs, n’apparaît guère que dans le contexte chamanique. Battre un rythme sert 
souvent à danser, or précisément, les nomades türks ne dansent pratiquement pas, 
excepté dans les rites chamaniques et soufis. Au contraire, tous les sédentaires 
dansent. Le fait que la danse soit souvent une façon de marquer symboliquement 
un territoire suggère que sédentaires et nomades, n’ont pas la même appréhension 
de leur espace. 



Ce sens de l’espace a inspiré à Deleuze et Guattari, de puissantes réflexions sur les 
concepts d’espace “strié” et d’espace “lisse” Brièvement exprimé, l’espace 
sédentaire est strié ou quadrillé, orthonormé et homogène ; régulièrement divisé, il 
engendre la symétrie, à l’image du tissage ou du labourage des champs. L’espace 
nomade, quant à lui, est hétérogène, constitué de singularités, se déterminant de 
proche en proche et donnant des types d’agencement imprévisibles. 

Ces différents modes d’appréhension se traduisent entre autre dans la 
détermination des échelles musicales. En voici un exemple : les Tadjiks des 
montagnes, comme leurs voisins semi-nomades ouzbeks qongrat, sont restés 
fidèles à leur luth et viole sans frettes (dombra* etghijak*) qui permettent de produire 
des intervalles* “fuyants”, c’est à dire des intonations faussement incertaines, 
comme si le doigt dérapait sur la corde et refusait de se fixer. En revanche, dans la 
région de Darvôz (Pamir), qui était en contact lointain avec la musique “classique” 
et sédentaire de Boukhara, on a disposé régulièrement des frettes sur le luth à 
l’imitation du dutôr*. La singularité des intonations locales s’est perdue, mais on y a 
gagné la possibilité de réunir plusieurs instruments sans risque de jouer faux. 

La sédentarisation va de pair avec un processus, repérables dans bien des cultures, 
d’uniformisation et d’homogénéisation des intervalles, de fixation des échelles 
musicales sur des instruments à frettes. Ainsi, avec l’établissement du pouvoir 
soviétique on est passé aisément aux gammes chromatiques tempérées, 
parfaitement régulières. 

note : Certains intervalles* de l’ancien temps subsistent encore dans le 
luth tanbur avec lequel s’accompagnent les vieux chanteurs, mais cela n’empêche 
pas les autres instruments d’être frettés de manière à produire des intervalles 
tempérés. 

temps nomade et cadres rythmiques 

Les catégories du lisse et du strié rendent également compte de deux 
appréhensions différentes de la durée et du temps. Si les bardes jouent seuls, c’est 
que la synchronisation leur est difficile, alors qu’elle est une des conditions de la 
perfection classique. Les professeurs de musique kazakh remarquent que les 



enfants de nomades ont du mal à chanter ensemble les ritournelles les plus 
élémentaires en deux temps. Par contre, dans l’étude de la musique kazakh, ce 
sont les enfants des villes qui n’arrivent plus à suivre, et eux qui galopent 
allègrement dans les configurations rythmiques asymétriques ou imprévisibles. 

On pourrait multiplier les exemples, mais plutôt que de renvoyer dos à dos les 
espace-temps nomade et sédentaire, il est plus intéressant de repérer 
les glissements de l’un vers l’autre, et en l’occurence, puisque ce livre est consacré 
aux traditions urbaines et “classiques”, aux glissements qui emportent cette 
musique du strié vers le lisse, de l’homogène vers l’hétérogène, du collectif vers le 
singulier. En effet, malgré son caractère terriblement statique, règlé, académique et 
contraignant, la musique classique de Transoxiane a également ses lignes de fuite : 
brève échappée rythmique ou mélodique (qotchirim), apogée mélodique (avj*), point 
de fuite dans les hauteurs, sont des notions fondamentales de l’esthétique 
classique avec celle de miang*, sorte de distorsion de la hauteur et du timbre, qui 
est comme une façon d’empêcher la mélodie, et même le timbre, de se fixer. On 
décèle également dans la musique d’art une tendance à échapper à la régularité 
rythmique, notamment pour intensifier l’expression de l’émotion. Certains styles de 
chant, (représentés par des maîtres comme Sôdir-khôn ou son émule Ma’ruf Khôja) 
suivaient bien une pulsation, mais pas de cycle rythmique. Echapper à la régularité 
de la pulsation, c’est ce que tente de faire ce rythme insensé appelé talqin* dont le 
ralentissement réitéré à chaque mesure, est une qualité pure qui échappe à toute 
rationalisation. Inversement, dans la tradition de Boukhara, ville impériale, 
l’obsession de la mesure, du cadre rythmique a fini par rationaliser les chants non 
mesurés comme le Sarakhbôr* introductif, maintenant battu en deux temps : bum, 
tak, bum, tak    victoire du temps géométrique et contrôlable sur la durée pure, sur 
le rythme libre. 

performance individuelle et collective 

Le nomade, dans sa vie quotidienne, transporte tout avec lui et se suffit à lui-même. 
De la même manière, les bardes sont instrumentistes, chanteurs, conteurs, poètes, 
improvisateurs, luthiers, historiens, voire même religieux, conseillers, chamanes, 
barbiers ou guérisseurs. Leur art cumule tous les rôles et demeure 
fondamentalement individuel. Les musiciens de tradition urbaine, eux, se 



cantonnent dans le rôle d’artiste, mais leur charisme auprès du public n’est pas 
sans rapport avec l’aura du barde dans les sociétés tribales. Toutefois leur pratique 
musicale, au contraire de l’autre, dépasse la sphère de l’expression individuelle et 
grâce à un processus de codification des intervalles et du rythme, permet 
l’expression collective et la diversification des fonctions. Le barde joue et chante 
tout seul et il est le maître quasi unique de son répertoire, tandis que le répertoire 
de la culture urbaine est mieux fixé, et de se fait, peut se jouer à plusieurs. On peut 
aussi voir en cela le reflet d’un ordre social : le barde évolue dans une société 
homogène et s’adresse à tous les auditeurs, tandis que la musique d’art se partage 
au niveau de l’interprétation, mais ne s’adresse qu’à une classe, celle des lettrés. 
Ainsi le clivage nomade et sédentaire reflète aussi deux types de cultures : l’une à 
dominante orale, l’autre s’appuyant sur l’écrit ou se légitimant par lui. 

 Processus de “nomadisation” et de “territorialisation” 

Comme on l’a dit, ces catégories ne sont pas toujours strictement séparées. Un 
barde peut être accompagné par son élève, tout comme certains chanteurs 
classiques se produisent tous seuls en s’accompagnant de leur instrument. Si l’on 
prend les termes nomades et sédentaires non comme des désignations mais, à 
l’instar de Deleuze et Guattari, comme des concepts ou mieux, des catégories 
esthétiques, ces exemples suggèrent qu’il y a toujours une potentialité de 
“nomadisation” dans les musiques artistiques, institutionalisées, académiques, 
classiques ou “impériales”. Inversement, un cadre urbain, politique ou académique, 
incite les musiciens “nomades” à se regrouper ou à cristalliser leur répertoire en 
formes classiques avec tous leurs caractères propres. Un exemple typique est celui 
de l’ouïgour Turdi Akhon, barde sans attaches qui chantait le Onikki muqam seul en 
s’accompagnant au luth à archet (satar) assisté seulement d’un percussionniste. 
Une fois ce répertoire enregistré, transcrit, fixé et réifié, il fut instrumentalisé par les 
institutions officielles soucieuses d’établir une musique classique ouïgoure 
universalisable (du moins à l’échelle chinoise han), ce qui impliquait, entre autre, de 
la faire exécuter par des troupes de vingt musiciens ou plus. C’est aussi ce qui se 
passa avec les musiques de Transoxiane, où ce processus, lié à la politique 
culturelle des émirs, s’intensifia au contact des Russes. Les photos de la fin du 
siècle montrent déjà des troupes de plus de dix musiciens jouant les instruments 
les plus divers. 



De ce processus de regroupement, que l’on peut aussi qualifier métaphoriquement 
de “sédentarisation” ou “territorialisation”, découlent d’importants changements 
affectant la substance musicale. On en donnera quelques exemples ici, ainsi que 
tout au long de cet ouvrage. 

Les deux axes du monde 

Chant de l’âme et voix des esprits : Vers le ciel ou vers la terre 

Les univers esthétique des bardes nomades et des musiciens sédentaires 
contrastent aussi par leur symbolique. 

Un trait frappant de certaines traditions de bardes türks (bakhshi*) est l’utilisation 
d’une voix serrée au fond de la gorge, comme étranglée, pas très puissante, mais 
timbrée et riche en harmoniques aiguës, notamment dans l’émission de la syllabe i. 

Note : (cf. Levin, 1996 : 154). 

Les bardes d’Ouzbékistan la qualifient d’ “ intérieure ” (ichqi ôvôz) et l’opposent aux 
voix aiguës et “extérieures” (tashq ôvôz) des chanteurs des villes. Son ambitus 
de parlando et son absence de séquence aigüe (avj) contraste avec les musiques 
savantes et populaires urbaines de Transoxiane et relève d’une esthétique de la 
concentration et de l’introversion. Des traces d’esthétique de la “voix magique” ou 
non-naturelle se retrouvent sous une forme sublimée, dans le miang* du chant 
classique. Cette onomatopée désigne une façon de faire monter les notes dans le 
nez en déformant les voyelles et le timbre, correspondant également à une façon de 
rétenir le son et de le diriger “vers l’intérieur”. Ce principe vaut aussi pour le jeu 
instrumental : un air ouzbek se reconnaît immédiatement à la façon de glisser d’une 
note à l’autre, à ses miang et ses ornements. 

Au contraire de l’art des bardes nomades, la musique urbaine recherche ce qu’on 
appelle en Occident de “belles voix”, dilatées, souples et puissantes. On demande 
au chanteur ou à la chanteuse le registre le plus étendu possible surtout vers l’aigu. 
Il existe un contraste symbolique frappant entre la 



direction ascendante caractéristique des traditions vocales savantes, non 
seulement d’Asie centrale mais de tout le monde musulman classique, et la 
quasi horizontalité des chants dans le vieux monde des bardes. La voix serrée et le 
chant profond pointent symboliquement vers le bas et suggèrent un rapport 
magique à la terre, au monde d’en-dessous, aux forces telluriques, aux mânes des 
ancêtres. A l’opposé de cet horizon d’immanence imprégné de sacré et de flux 
magique, l’islam, et probablement avant lui les autres religions du salut, a valorisé 
l’idée d’une transcendance, d’un absolu, d’une libération progressive des attaches 
terrestres pour parvenir à un climax expressif et extatique dans le registre aigu. Cet 
arrachement au sol est exprimé par les termes génériques falak, “firmament, 
fatalité” ou katta ashula, “grand chant”. Il s’agit de mélodies libérées de la mesure 
(et de la “retenue”), qui, comme la “culminance” mélodique (avj) des airs classiques, 
ne se chantent que dans la douleur et le pathos, affects explicités par le texte qui 
parle de séparation (donc de déterritorialisation), d’amour impossible, surhumain, et 
en fin de compte divin. 

O Echanson ne me donne pas d’autre vin que ses lèvres / 

Le parfum du musc ne peut m’arracher à mon ivresse 

Cette âme malade aspire à ton union [   ] 

Ses gémissements traversent le ciel et atteignent le soleil 

(Poème de Nôdira, reine de Qoqand vers 1820, maqôm Tchahôrgôh, tradition du 
Ferghana). 

la maison et la route 

Les nomades d’Asie centrale n’avaient pas le même rapport à la terre et à l’espace 
que les sédentaires établis depuis des siècles. Bien qu’ils soient maintenant 
sédentarisés, le champ de vision des bardes (bakhshi*) demeure un plan horizontal, 
un espace ouvert, lisse et plat, comme la steppe. Leur cadre intime est la yourte 
pliable et mobile qui colle au sol. Leurs mélodies sont appelées “routes”, yol. 



La vision des sédentaires des villes, quant à elle, est structurée sur le modèle de la 
maison ou de l’arbre, avec sa verticalité et sa hiérarchie : fondations ou racines, 
sommet, branches maîtresses, pièces principales, etc. Le répertoire classique 
(Shash-maqôm*, lit. “six suites”, “six modes”) est construit comme une demeure, ce 
dont témoigne la terminologie technique : elle comporte une entrée (darômad), des 
pièces (khôna), des sections (shu‘ba), des étages supérieurs (avj*), des escaliers qui 
montent et descendent (furuvard). Ses proportions sont régulières et précises : 
pulsations isochrones, rythme cyclique, unités mélodiques reproduisant des paires 
de vers, symétrie, organisation des séquences, carrures. La mélodie s’élève bloc 
par bloc, comme on édifie une maison, et les maisons sont disposées entre elles 
pour former des agrégats urbains hiérarchisés. “On peut comparer l’ensemble de 
Shash-maqôm à une forteresse dans laquelle chacun des six maqôm* est une porte 
sur un côté de l’hexagone. [   ] Si l’on pousse plus loin la comparaison, les mélodies 
instrumentales et vocales de Shash-maqôm ressemblent aux différentes rues de 
cette ville” (Matyakubov, 1998 : $. Les idées dévelopées dans ce paragraphe 
proviennent d’une communication de R. Sultanova, “Uzbek Epic Singers bakshy in 
the Uzbek National musical identity”, donnée à Oxford, oct. 1996.) 

Cette image de la maison ouvre d’autres perspectives : la verticalité n’a de sens 
que si elle détermine des niveaux. Alors que la musique nomade évolue sur un seul 
plan compact, les musiciens classiques distinguent les bases (asôs) des ornements 
(nôla) qui sont laissés à l’inspiration de l’interprète. Plus encore, l’existence 
de niveaux de sens est la condition de l’expression symbolique. Qu’elle soit arabe, 
persane, tchaghatay ou autre, la poésie savante n’est que métaphore, allusion, 
sous-entendu, symbole. Au contraire la poésie orale des bardes est explicite, 
factuelle, concrète, claire, narrative ou sapientielle. Dans l’épopée de Koroghli le 
barde peut cantiller durant une heure des vers décrivant simplement la toilette de la 
mariée ou la préparation du cheval du héros avant la bataille. Il compare peut-être 
la belle à une gazelle, mais il n’utilise pas de métaphore : le mot gazelle ne se 
substitue pas au nom de l’aimée. De même, alors que le bakhshi* mentionne des 
personnes précises, à l’existence historique ou légendaire, le hôfiz* n’a affaire qu’à 
des types : l’amant, le soufi, la coquette, l’ascète, le libertin, et par dessus tout, 
l’Autre, humain ou divin. Car si le thème majeur de la poésie classique est l’amour 
et le désir, leur objet n’est même pas défini car la langue n’ayant pas de genre, 
l’Autre peut s’entendre au masculin ou au féminin. Ainsi ces vers où Navôyi dépeint 



probablement une femme, sont chantés dans la plupart des fêtes (toy*) par des 
femmes, mais aussi bien par des hommes : 

Cette nuit il (elle) devait venir, mon aimé(e) au visage de rose, à la taille de cyprès, 
mais il (elle) n’est pas venu(e) 

Toute la nuit, sur mes yeux, le sommeil n’est pas venu 

Privé(e) de son visage angélique, j’ai pleuré comme une folle (un fou) 

Tableau 

TENDANCES ET TYPOLOGIE 

MUSIQUE NOMADE   MUSIQUE SEDENTAIRE-URBAINE 

campagnes   villes 

fondamentalement türk    influences persanes 

tribale   détribalisée 

société sans classes :    société hiérarchisée : 

(un peuple, un chef)   (pyramide des classes, appareil                d’état) 

propre à une ethnie   pluri-culturelle 

filiation familiale   pas de transmission lignagière 

quasi réservé aux hommes   accessible aux femmes 

oral   écrit 



descriptif   symbolique 

action   contemplation 

décrit des faits   dépeint des affects 

faits objectifs, histoire collective   sentiment individuel et subjectif 

à dominance narrative, épique   dominante lyrique 

horizontalité, immanence   verticalité, transcendance 

route (yol)   station (maqôm) 

magique   mystique 

culture chamanique, türk   culture soufie, musulmane 

référence à la nature   la nature comme symbole 

expression individuelle    expression collective 

barde    groupes 

cumul des rôles   spécialisation et partage des rôles 

style personnel   style académique 

pas de percussion   percussion, danse 

Intermédiaire 

Bardes Turkmènes, en duo (chant luth, viole) 



chantant une poésie classique avec voix étendue, mais usage de la voix de gorge 
dans les passages mélismatiques. 

Barde (akin) Kazakh, à la voix très étendue. 

Bardes tadjiks, sédentaires, mais dont la musique correspond à un art nomade. 

Usage de la voix de gorge dans les chants épiques. 

Tendance récente de constitution d’ensembles instrumentaux pour 
l’accompagnement des bardes. 

Chanteurs ou musiciens classiques ouzbeks, tadjiks ou ouïgour, se produisant 
quasiment seul, comme les anciens bardes : ex. Sôdir-Khôn, Ma’ruf Khoja, Rasul 
Qôri, Turdi Akhon, Turgun Alimatov 

§  

Trois millénaires 

de civilisation et de musique 

Brûlures de l’histoire et fusion des cultures 

L’histoire de l’Asie centrale, et plus particulièrement de la Transoxiane, est 
essentiellement celle de sa pénétration par différentes ethnies de nomades türks ou 
turco-mongols, de leur sédentarisation et de leur assimilation de la culture locale. 

De la Perse au marches du désert de Gobi, tous les peuplements stables et la 
majorité des nomades étaient indo-européens : Koutchéens, Tokhariens, Sogdiens, 
Saka, Indo-Scythes. Les plus anciens foyers urbains, datant d’environ 1500 av. 
J.C., sont ceux des ancêtres des Tadjiks. 



Le première grande synthèse s’opéra sous l’impulsion d’Alexandre le Grand dont la 
mémoire est toujours vivante en Orient comme civilisateur plus que comme 
conquérant. L’art gréco-bouddhiste, qui en est la matérialisation la plus frappante, 
l’attestera encore des siècles après lui. Ses conquêtes contribuèrent aussi à 
l’unification politique des Iraniens de Perse et d’Asie centrale qui se prolongea avec 
l’empire parthe gréco-bactrien et l’empire perse sassanide (IIIe au VIIe siècle ap. 
J.C.). Plusieurs vagues de Barbares indo-européens des steppes déferlèrent sur la 
Bactriane et la Sogdiane, préludant aux invasions turco-mongoles. Certains comme 
les Saka (Scythes) et les Kushan, établirent des empires durables et réalisèrent une 
autre fusion, celle des arts grecs, perses et indiens. 

On peut supposer que la musique reflétait également ce brassage de cultures ainsi 
que ce haut niveau de civilisation. Une grande variété d’instruments à percussion, 
de cordophones et d’aérophones - datant du IIe s. av. J.C. au Ve ap. J.C. ainsi que 
des peintures, terres cuites, sculptures, etc. attestent le développement de la 
musique savante dans la Bactriane, le Tokharestan et la Sogdiane. De nombreux 
vestiges archéologiques et sources chinoises témoignent de l’importance des 
activités musicales dans le bassin du Tarim (Xinjiang). Au IIe siècle av. J.C., le 
premier ambassadeur chinois en Asie centrale rapporta à Xian, la capitale, une 
Suite chantée provenant de cette région. Les mélodies des Barbares de l’Ouest 
étaient arrangées et intégrées au répertoire de cour des Han. L’ancêtre des luths à 
manche court, le barbat est apparu en Sogdiane et à partir de là, s’est lentement 
diffusé jusqu’à la Chine (son nom devenant pi’pa), l’Inde, la Perse, et finalement 
jusqu’à l’Europe par l’intermédiaire des Arabes. D’autres instruments connurent le 
même destin. 

D’après les sources islamiques, le légendaire Bôrbad (fin VIe s.), barde de la cour 
sassanide, originaire de Marv (Turkmenistan) établit le plus ancien système modal 
connu, de trois cent soixante mélodies (dastân), sept 
modes khosravâni (parde ou maqâm*), et trente lahn dont les noms nous sont 
parvenus. Cette organisation calquée sur un calendrier adopté dans toute l’Asie 
intérieure, influença l’élaboration du système des modes persans et centre-
asiatiques à l’époque islamique. 



Au Ve siècle les premières tribus türk et mongoles descendent de l’Altaï et 
dominent la Sogdiane. Les Hephtalites, bloqués par les Perses à l’Ouest, établirent 
leur domination dans l’actuel Turkestan Chinois, où on leur fit bon accueil, puis 
dans l’Inde du Nord, par la violence. Ainsi vers le VIe siècle les Türks étaient 
parvenus jusqu'à l’Amou Darya (Oxus). Plusieurs peuples s ou confédérations de 
tribus turco-mongoles étendirent tour à tour leur contrôle sur différentes zones de 
l’Asie centrale, comme les Türüks et les Ouïgours. La période du IVe au VIIIe siècle 
est considérée comme l’âge d’or de la musique centre-asiatique, dont un des 
centres était Kutcha (Xinjiang), alors profondément bouddhiste. En Chine, à la cour 
des Tang (VIIe-IXe siècle), au moins huit orchestres d’Asie centrale (de Boukhara, 
Samarkand, Kachgar Kutcha, etc.) étaient entretenus par le Ministère de la 
Musique. 

En 712, Samarkand tombe dans les mains des Arabes, mais longtemps encore, 
l’islam cohabitera avec les autres religions comme le bouddhisme, le zoroastrisme, 
le christianisme, le manichéisme. Les Arabes perdirent vite leur influence et 
confièrent le gouvernement de la Transoxiane aux Samanides qui furent une des 
seules dynasties d’origine iranienne. Sous leur règne, les villes prospèrent et 
Boukhara devient une puissante métropole. Le persan “moderne” supplante le 
sogdien et les autres dialectes indo-européens tandis que l’arabe perd son statut 
éphémère de langue de culture. Avec l’islam, l’influence de la culture persane sur 
l’Asie centrale se renforce. Malgré la turcisation progressive, cette situation se 
maintient jusqu’au XIXe siècle, après quoi l’aura de la Perse se replie sur ses limites 
territoriales. 

En 999 les Türks qarakhanides et ghaznavides chassent les Samanides de 
Boukhara et peu après, les Seldjoukides contrôlent le Khorezm* et atteignent 
l’Anatolie. Dorénavant, à quelques exceptions près, tous les peuples de souche 
iranienne seront gouvernés par des dynasties türk ou mongoles. Pourtant, la culture 
raffinée des natifs continuera longtemps à absorber celle des conquérants : à 
chaque fois, très rapidement les Türks se fondent dans ce vieux creuset de 
civilisation. Ce qui s’était passé en Sogdiane et Transoxiane se reproduit en Perse 
et même en Inde : les conquérants épargnent les artisans, les savants et les 
artistes, les religieux, abandonnent leur mode de vie nomade ou l’adaptent, 
adoptent l’islam, édifient des palais et des ensembles architecturaux somptueux, 



dessinent des jardins, apprennent le persan et le maintiennent comme langue 
officielle. 

Le remarquable développement de la science musicale dans le monde arabo-
islamique durant le Xe - XIIIe s. est en relation directe avec la culture centre-
asiatique d’où sont issus de grands théoriciens de la musique tels que Fârâbî (m. 
950) de Fârâb sur le Syr Daria, Avicenne (Ibn Sinâ) (m. 1037) des environs de 
Boukhara, ainsi que des savants comme al-Khwârazmi (m. 980) auteur du Mafâtih 
al-‘ulûm ou Fakhr al-Dîn Râzi (m.1209) auteur du Jami’ al ‘ulûm (m.1179), deux 
encyclopédies qui comprennent des chapitres didactiques sur la musique. 

L’âge d’or 

Après les conquêtes de Gengis Khân qui font tomber Boukhara en 1220, celles de 
Tamerlan (Amir Timur) font à nouveau trembler l’Asie durant la fin du XIVe siècle. 
Mais avec lui et les Timourides, de souche turco-mongole, elle connaît vite un 
épanouissement sans pareil dont des villes comme Samarkand, Boukhara et Hérat 
portent encore la marque. Ces fastes n’étaient pas limités à la vie de cour : 

“Dans les cités timourides, les fêtes étaient splendides. Les princes voulaient y 
associer leur peuple, ce qui leur donnait un double visage, aristocratique et 
populaire”     “Au cours des fêtes, on buvait, souvent trop. On buvait aussi dans la 
vie de tous les jours, sans aucune retenue.”     “Les mœurs des aristocrates étaient 
très libres, les femmes se montraient en public sans voile, et les intrigues 
amoureuses ne se comptaient plus” (Roux : 362, 363, 364). 

Les réalisations artistiques de cette époque resteront longtemps la référence ultime 
tant en Transoxiane qu’en Perse. La miniature atteint sa perfection avec Behzâd de 
Hérat, la langue turque tchaghatay reçoit ses lettres de noblesse grâce à des 
poètes comme Ali Sher Navôyi (qui était aussi compositeur), la musique se 
développe sous l’impulsion de grands maîtres comme le persan Abdulqâdir 
Marâghi (m. 1435), que Tamerlan amena de Bagdad à Samarkand pour enseigner la 
science des modes et des rythmes, et l’art de la composition. 



“La musique était sans doute un héritage de l’ancienne culture sogdienne. Ne pas 
en jouer était faire montre d’une évidente infériorité.     Des compositeurs 
atteignaient à la célébrité. Des virtuoses déchaînaient les passions, dont les noms 
sont venus jusqu’à nous    On cite un personnage dont l’oreille était si fine qu’à la 
première audition d’une œuvre il reconnaissait son auteur.” (Roux : 363) 

Les grands centres musicaux étaient alors Samarkand et Herât bientôt supplantés 
par Boukhara qui gardera cette préséance jusqu’au début du XXe siècle. 

Assumer l’héritage du passé 

En 1500, le pouvoir passa aux mains des Ouzbeks proprement dits avec la dynastie 
des Shaybanides, descendants des Turco-mongols de la Horde d’Or. Ils 
s’efforcèrent de maintenir le niveau de leurs prédécesseurs, mais sans y parvenir, 
occupés qu’ils étaient à régler leurs problèmes de politique intérieure et extérieure. 
Babur, un prince timouride refusant la tutelle ouzbèke, partit en campagne vers le 
sud-est, s’empara de l’Inde en 1525 et y fonda la dynastie des Grands Moghols. A 
partir de cette époque et jusqu’au XVIIIe siècle, des lettrés de Boukhara, musiciens, 
poètes et soufis, émigrèrent en Inde où ils laissèrent notamment des traités de 
musique. 

Les Ouzbeks, comme les nomades des steppes qui les précédèrent, se civilisèrent 
donc très vite, aidés par l’adoption d’un islam à la fois populaire et soufi. Ils 
construisirent de splendides édifices qui expriment et symbolisent encore leur goût 
et leur puissance. Nul doute qu’ils n’aient eu à cette époque une musique digne de 
leur architecture et dotée d’une théorie savante. 

Darvish Ali Tchangi “le harpiste” (m. 1620), formé par un disciple de Najm al-Din 
Kawkabi, rédigea un important traité de musique et jusqu’au XIXe siècle de 
nombreux traités anonymes en persan virent le jour. Vers le milieu du XVIIIe siècle, 
comme dans la plupart des cultures du Moyen-Orient, on avait perdu les secrets de 
l’approche mathématique et systématique de la musique qui avait contribué à la 
grandeur de la science musulmane. A partir de la fin du XVIIe siècle, l’Asie centrale, 
isolée du reste du monde (sans être réellement en paix pour autant), vit surtout de 
sa splendeur passée. Cette période était certes toujours faste pour la musique, et 



une nouvelle tendance se dessine dans la musique savante de Boukhara avec la 
création du genre Shash-maqôm. Car malgré une baisse du niveau culturel, les 
souverains ouzbeks n’ont jamais cessé de tenir leur rôle de mécènes : “ils ont prêté 
leur cour aux joutes philosophiques, ont financé des ateliers de calligraphes et de 
miniaturistes”. Et ceci “même après la fin de leur indépendance politique, lorsque 
l’Empire russe eut imposé un protectorat à Boukhara et à Khiva en 1873” (Poujol : 
37). 

une production de laideur unique dans l’histoire 

La révolution allait-elle changer les choses ? En un sens, oui, il y eut globalement 
une rupture esthétique totale. Comme l’a remarqué C. Castoriadis, aussi barbares 
et cruels qu’aient pu être certains potentats (notamment orientaux), ils ont toujours 
laissé se produire de la beauté, à tous les niveaux de la vie sociale et privée. C’est 
avec les soviétiques et le totalitarisme que la laideur, l’absence de goût (qui va de 
pair avec l’instrumentalisation fatale de la nature), s’impose depuis les détails de la 
vie quotidienne jusqu’aux réalisations les plus ambitieuses. Bien entendu, les 
héritiers des Timourides n’ont pas perdu leur sens esthétique naturel et sont 
toujours conscients de la supériorité des productions du passé, mais il n’y ont plus 
accès qu’en rêve ou dans un reflet de miroir. Durant des décennies, ils ont gardé 
cachés dans leurs coffres ces précieux vestiges, de même que les manuscrits de 
poésie classique qui parlaient d’amour trop humain ou trop spirituel pour les 
censeurs. Il en subsistait pourtant quelque chose que l’on pouvait montrer dans les 
fêtes, privées et même officielles : on se parait alors de soies aux couleurs 
exubérantes, de brocarts princiers, de diadèmes dorés et de mousselines. On ne 
chantait que des vers filtrés par la censure, mais il s’agissait quand même de 
poésie classique. 

Et tout compte fait, le bilan de ces années sombres se révéla, pour la musique, 
moins catastrophique qu’on l’avait pensé. Evidemment l’idéologie nouvelle n’avait 
pas épargné la Transoxiane (alors qu’elle avait glissé sur les Turkmènes sans 
affecter aucunement l’art des bardes), mais il y eut toujours, derrière la vitrine 
officielle, des pratiques traditionnelles discrètes grâce auxquelles s’était maintenu 
l’essentiel : l’esprit d’une musique. 



modernistes et gardiens des traditions 

Et cet esprit, les jadid, les "modernistes" qui constituèrent une intelligentsia tadjike-
ouzbèke pré-révolutionnaire, tenaient paradoxalement à le préserver. Leur plus 
remarquable représentant fut Fitrat, qui joua un grand rôle entre les années 1920 et 
1930 avant d’être exécuté par les communistes en 1938. En bon jadid Fitrat 
exécrait l’odeur rance de la vieille culture tadjike qui marinait depuis des siècles 
dans le creuset boukharien, sous la chape de plomb d’un régime féodal, borné et 
décadent. Pour accéder à la modernité, il fallait selon lui couper la nation de ses 
racines iraniennes et la türkiser (ce qui ne l’empêchait pas d’écrire davantage en 
persan qu’en ouzbek). Autre paradoxe, tout progressiste qu’il fût, il était passionné 
de sa musique dont il rédigea l’histoire et la théorie. Ainsi, contrairement à d’autres 
réformistes orientaux comme ceux qui gravitaient autour d’Atatürk, Fitrat s’attacha 
à préserver et collecter le patrimoine musical. 

Les débuts de la révolution peuvent donc être considérés comme positifs pour la 
vie musicale. Une raison perverse a parfois de bons effets, tout comme le contraire 
: la doctrine communiste considérant la constitution des nations comme la 
transition nécessaire entre le féodalisme et l’utopie de la mort de l’Etat et de la 
société sans classes, il importait de donner aux peuples les éléments qui le 
constituassent provisoirement (et très superficiellement) en nation. Ce fut avant tout 
la langue et l’ethnicité. Pour légitimer l’ethnicité, il fallait des marqueurs culturels qui 
balisent un territoire et esquissent des généalogies, c’est pourquoi on exalta tous 
les monuments et chefs d’œuvre du passé, parmi lesquels la musique. Dans ce 
contexte idéologique, la musique trouva les conditions de sa perpétuation, du 
moins à un certain prix, qu’il fallut bientôt payer. Après l’excitation des débuts de la 
révolution où beaucoup d’heureuses initiatives virent le jour, commença une longue 
période d’oppression correspondant à l’ère stalinienne. Les connotations 
“féodales”, les thèmes religieux, l’exaltation de l’amour et du désir, les motifs 
magico-chamaniques “relevant de la superstition” tels qu’on les trouve chez les 
bardes des steppes, furent bannis jusqu’à l’indépendance en 1991. 

La phase la plus dure se situa entre les années 1953 et 1956, alors que la politique 
culturelle visait à éradiquer toute trace de musique traditionnelle, ce qui n’empêcha 
pas les amateurs de se retrouver et de faire de la musique ensemble, ni d’inviter 



des groupes dans les fêtes et célébrations privées. Après trois ans de véritable mise 
à l’index, la musique traditionnelle fut à nouveau promue comme patrimoine 
national à préserver par tous les moyens. Elle l’est toujours, mais les moyens ont 
changé. 

Chapitre III. L’esprit d’une TRADITION 

Les fondements 

Le fond mélodique de l’Asie intérieure 

Les Tadjiks et les Ouzbeks peuvent se prévaloir de l’ancienneté de leur musique en 
exhibant les traces qu’elle a laissées au cours d’une longue et brillante histoire. 
Pourtant ces vénérables reliques ne témoignent que d’un fait : il y eut des pratiques 
musicales dans le pays. Quelle aient subsisté jusqu’à nos jours, ou que les 
musiques actuelles doivent à un peuple plus qu’à un autre, on ne saurait le dire. 

Il existe cependant un fond mélodique populaire dont l’universalité suggère 
l’ancienneté. Quelque ritournelle obsessionnelle d’une mendiante de Kachgar, avec 
son mode mineur, sa symétrie et sa structure descendante en escalier, rappelle 
d’innombrables chansons afghanes, kurdes, persanes ou turques d’Anatolie (cf. 
disque, plage @ Munôjôt III). L’universalité du 7/8 et du 6/8 (ufar, de l’arabe “usuel”) 
dans cette même aire culturelle constitue un argument de plus. Les chansons de la 
vallée perdue de Yaghnôb, conservatoire de la culture sogdienne au Tadjikistan, 
appartiennent à la même strate, tout comme les chants des religieuses ouzbèkes 
ou certains hymnes soufis ouïgours. 

Si des éléments de l’antique culture sogdienne subistaient probablement dans la 
musique de cour des premières heures de la Transoxiane islamisée, ils se fondirent 
durant la période faste des Timourides, dans un nouveau style qui portait la marque 
du Moyen-Orient. Une bonne part de la taxinomie des modes et des cycles 
rythmiques, toujours en vigueur dans le Shash-maqôm, viennent de la tradition 
persane et arabe que Abdulqâder Marâghi contribua à diffuser à la fin du XIVe 
siècle. 



Les douze maqâm et le sens de la suite 

L’Asie centrale s’était donc mise au diapason des autres grandes cultures 
musicales du monde musulman, mais il se peut que la fameuse classification 
persane et arabe des mélodies en douze modes fondamentaux (maqâm*) ait été 
connue dans le Khorasan ou la Transoxiane bien avant de se répandre à l’ouest. 
L’organisation du répertoire en 12 grandes unités, où le mot maqôm* finit par 
désigner moins un mode que le principe même de la Suite, est toujours très fort 
chez les Ouïgours : leur corpus classique comporte 12 suites (muqam) d’environ 
deux heures chacune (couvrant donc les 12 heures du jour et de la nuit) et leur 
tradition du Nord (Ili nakhshesi) s’organise en 12 suites de chansons mesurées. 
Même leur répertoire pour trios de timbales (naghara) est composé de 12 suites de 
compositions rythmiques appelées elles aussi muqam. Ailleurs, dans les traditions 
locales, au Ferghana* aussi bien que chez les Tadjiks de Darvôz, la tendance 
dominante est d’enchaîner trois chansons ou quatre, sur des tempos s’accélérant 
progressivement, la dernière pièce étant généralement en 6/8. Pour les Ouïgours, le 
seul fait d’enchaîner plusieurs pièces précédées d’un chant non mesuré constitue 
un muqam. Cette pratique très naturelle autorise à avancer l’hypothèse que le 
mot maqâm n’avait qu’accessoirement le sens de mode qu’il revêt dans l’usage 
courant moyen-oriental, et désignait d’abord une suite, ou peut-être même une 
suite de petites suites, qui constituait une session musicale dans sa totalité. 

L’isolement et la reterritorialisation des écoles musicales 

Les tensions politiques isolèrent les unes des autres les cultures centre-asiatiques, 
persanes et ottomanes et la langue musicale commune, laissa la parole à des 
formes d’expression locales maintenant nettement différenciées. Par son esprit et 
son atmosphère, le genre maqôm est moins éloigné de la musique ottomane, 
malgré une grammaire modale toute différente et une ornementation évoquant 
l’Inde, dont la musique est appréciée par les Ouzbeks. Quelques compositions 
instrumentales de Turgun Alimatov et certains chants classiques incitent à imaginer 
ce que pouvait être la musique de cour des souverains moghols au XVIe siècle. Ces 
descendants du conquérant ouzbek Bâbur firent venir en effet de nombreux artistes 
d’Asie centrale et du Khorasan qui apportèrent une importante contribution à la 
formation de la tradition syncrétique de l’Inde du Nord. Des traités décrivent en 



persan les charmes respectifs des modes de l’Inde et de l’Asie intérieure, tout en 
donnant des tables de correspondance, précédant de plusieurs siècles les 
méthodes de la “musicologie comparative”. Bel exemple d’une ouverture d’esprit 
que l’on rencontre rarement de nos jours dans un Orient de plus en plus cloisonné 
par le nationalisme, l’ethnocentrisme et l’ignorance de son histoire culturelle. Cette 
situation est parfois la conséquence directe d’une situation politique : sans la 
frontière sino-soviétique, la musique de Kachgar serait probablement, non une 
tradition séparée mais un répertoire et un style parmi d’autres de l’Asie centrale. 
Car malgré les différences, de toutes les musiques voisines, c’est celle des 
Ouïgours que les connaisseurs de la musique tadjike-ouzbèke considèrent la plus 
proche, ce qu’ils démontrent en leur empruntant parfois des pièces. 

Un chroniqueur du XVe siècle décrivait la musique de Samarkand comme une 
synthèse d’éléments arabes, mongols, persans, türks et chinois, mais cette 
définition s’applique mieux en fait à la musique classique des Ouïgours (le onikki 
muqam) qu’à celle de Transoxiane. Celle-ci apparaît plutôt comme un pont entre le 
Moyen-Orient et l’Inde ou le Cachemire. Elle se détache du bloc moyen et proche-
oriental notamment par ses tournures mélodiques, ses rythmes, ses modes, son 
ornementation et ses échelles modales composées uniquement de tons et de demi-
tons. C’est là sa principale spécificité technique, qui curieusement correspond à la 
définition des canons esthétiques des théoriciens grecs, repris par les théoriciens 
musulmans, mais jamais appliqués : aucun intervalle* de la gamme modale ne doit 
être supérieur à un ton. Cette règle, qui connaît des exceptions, exclut tous les 
modes typiquement “orientaux”. 

Une évolution insensible 

un art imprégné d’ethique soufie 

La tradition de Transoxiane subit-elle des changements profonds comme ceux qui 
affectèrent la Turquie entre le XVIIe et le XIXe siècle, ou l’Iran à la même époque ? 
Le vieux système des "Douze maqâm ne résista pas à l’érosion de la culture de la 
Transoxiane, malgré la place centrale qu’y occupait la musique en tant qu’art et 
science. Kawkabi (m. en 1531) puis Darvish Ali Tchangi avaient théorisé la tradition 
dont ils étaient les éminents dépositaires, mais au milieu ou vers la fin du XVIIIe 



siècle, le monument des douze maqâm s’effondra, probablement de lui-même, par 
une sorte de dégradation naturelle, et non à la suite de quelque séisme culturel. Les 
savants musiciens de cour recueillirent les blocs, restaurèrent des parties de 
l’édifice et réorganisèrent le tout en six suites, Shash-maqôm, construites chacune 
comme un palais avec ses entrées, ses cours intérieures, ses chambres, ses 
étages. 

Bien qu’au service du prince, cette musique était à l’image de “Boukhara la sainte” 
(Bukhôrô-i sharif) et non de la Samarkand des fastes et des frasques timourides. 
Elle était imprégnée d’un esprit soufi que de nos jours les interprètes s’efforcent de 
dégager et de théoriser. Yek gôh, du gôh, se gôh, chahâr gôh : première station, 
deuxième station    Ces noms de modes renvoient selon certains à des états 
spirituels, des degrés d’extase, d’approche du divin. Pour les Tadjiks, le concept 
de gâh, vient de l’avesta gâta (les hymnes sacrés zoroastriens) et le système des 
modes est en rapport avec les chakra du yoga, niveaux de l’extase systématisés 
par les soufis d’Asie centrale sous le nom de latâ’if    Toute la musique, selon 
d’autres, vient de la cantillation de la Parole révélée, de l’appel à la prière    Etre 
un qôri, un hôfiz* (un récitant de Coran) est le meilleur gage de crédibilité pour un 
chanteur. Si l’on interroge les connaisseurs sur le sens de cette musique, ils 
répondent : “mélodie du cœur, expression du cœur, soupirs auprès du Seigneur, 
oraison spirituelle, prière musicale” (Matyakubov, 1998). 

La spéculation, la métaphysique et le mythe tentent de rattraper soixante-dix ans 
d’athéisme officiel, mais les plus modérés admettent qu’effectivement, cette 
musique est imprégnée d’éthique soufie, et plus précisément soufie naqshbandie, 
une voie dont le centre fut la Boukharie. La trace la plus évidente est la centralité du 
rythme appelé talqin*, littéralement “certitude, conviction”, qui désigne une forme 
de litanie scandée appelée plus couramment zikr*. Ce rythme étrange et unique est 
le sceau du soufisme dans la musique d’art. Il dérive directement des techniques 
du zikr avec mouvements respiratoires régulés pour activer des énergies subtiles et 
modifier l’état de conscience par paliers successifs. 

Mais le niveau le plus élevé de zikr est atteint non par la respiration mais par la 
rétention du souffle. Suspendre le temps ne serait-ce que durant quelques cycles 
de respiration, afin d’appréhender l’éternité, d’entrevoir l’absolu, au risque d’en 



mourir    La démarche individuelle des soufis naqshbandis apparaît comme la 
résonance harmonique, dans les registres supérieurs, de la vibration fondamentale 
de la civilisation toute entière. 

Le temps suspendu : Préserver à tout prix 

Quels que soient les changements consécutifs à l’isolement, à la domination russe, 
puis à la laïcisation forcée, au communisme, à l’invention du nationalisme et enfin à 
l’indépendance, il y a de bonnes raisons de penser que la musique d’art est restée 
fidèle par ses formes, son style et son esprit, au classicisme qui caractérise les arts 
et la pensée de la Transoxiane. On peut sans risque avancer l’hypothèse qu’un 
chanteur comme Jura-khôn Sultanov aurait été tout aussi apprécié, et selon les 
mêmes critères, trois siècles plus tôt. Lorsque Barnô Is’hakova la sublime diva veut 
qualifier la transcendance de l’art du Shash-maqôm, elle a cette formule très 
suggestive : “c’est au-dessus du temps”. 

Arrêter le temps c’est bien l’ambition qui semble caractériser la civilisation de la 
Transoxiane durant ces siècles où les émirs ont fermé leur territoire et verrouillé 
leurs coffres-forts, refoulé les délégations étrangères, gelé même la réflexion 
théologique. Mais comment résister à la fascination d’un passé d’une telle 
splendeur, comment surpasser cette beauté, cette perfection atteinte dans les arts 
décoratifs, la poésie, la miniature, la calligraphie, l’architecture, la joaillerie, les 
tissages et broderies, l’orfèvrerie, la lutherie, la musique ? 

L’adéquation à la norme, tel est le trait le plus saillant de la culture des émirs 
ouzbeks. C’est ce que vient confirmer l’histoire de l’art en général. Lorsque Khiva se 
reconstruit au XVIIIe s. on n’invente pas de nouvelles formes comme dans l’Iran 
qâjâr (XIXe s.) ou la Turquie ottomane (au XVIIIe s.), on se tourne vers le passé et 
vers les modèles anciens, toujours réinterprétés avec élégance. Cette perspective 
conservatrice caractérise également la musique du Khorezm* réorganisée vers 1800 
par un maître envoyé spécialement à Boukhara pour y rapporter un répertoire et ses 
secrets de composition. Le conservatisme atteignit son sommet entre 1864 et 1910 
avec le règne de l’émir Muhammad Rahim-khôn II, poète à ses heures sous le 
pseudonyme de Feruz. Passionné de musique et connaisseur aux exigences 
impitoyables, il déplorait que des douze maqôm* décrits dans toutes les sources 



classiques, il n’en restât que six, et considérait un devoir royal d’empêcher que le 
moindre fragment du répertoire se corrompît ou tombât dans l’oubli. Il émit alors le 
décret suivant : 

“Il est proclamé que les maqôm du Khorezm sont la propriété inaliénable du peuple. 
Ceux qui contesteraient ce décret, qui déprécieraient le rôle des maqôm et qui ne 
les exécuteraient pas comme il convient seront sévèrement punis.” (Avaz : 135) 

Afin de préserver le répertoire, il chargea le maître Kômil Khôrezmi de le transcrire 
dans des tablatures de son invention, ce qui fut réalisé dès 1883, bien avant tous 
les autres peuples d’Asie intérieure (mais plus d’un siècle après les Turcs). 

Régulièrement l’émir faisait repasser aux musiciens de cour leur “permis de 
chanter”, si l’on peut dire. Au moindre écart ou omission il leur faisait administrer 
des coups de fouet. Il fit démolir en pleine nuit la maison d’un musicien qui lors d’un 
concert au palais avait craché très discrètement pour dégager sa gorge. Pour ne 
pas perdre la face, l’émir, devant ses invités n’avait rien dit et avait même 
royalement rétribué le chanteur pour s’être surpassé. A celui-ci, qui ne comprenait 
plus rien de ce qui se passait, l’émir déclara : “tu te conduis comme un rustre, tu 
souilles mon palais en crachant par terre et moi je te couvre d’or, alors à mon tour 
de démolir ta maison et à toi de te taire.” Bon prince, il finit par pardonner au pauvre 
musicien, mais la leçon fut retenue. Le plus curieux dans ces anecdotes n’est pas 
tant leur contenu que la nostalgie et l’admiration qu’elles suscitent chez ceux qui les 
rapportent, alors que leur équivalent, en Europe, illustrererait plutôt la misérable 
condition des artites    Mais Feruz Khân laissa aussi le souvenir de superbes joutes 
musicales auxquelles le peuple était convié. Dans certaines d’entre elles, les 
musiciens étaient réunis sur une île flottante au bord d’un lac, et comme les moins 
bons étaient jetés à l’eau, la musique n’en était que meilleure et le spectacle plus 
amusant. Quelle belle époque, quels musiciens, quels mécènes ! 

La conformité comme principe esthetique 

Une autre raison de présumer de la pérennité de ces formes, est la relation de 
l’individu au groupe, fixée dans les réseaux d’influence et de convivialité. Pas 
question ici de s’exprimer en son nom, de se distinguer, de manifester sa 



singularité, de déroger aux obligations ou à la règle sans se mettre au ban de la 
société. L’artiste n’est pas un derviche inspiré, mais un artisan exceptionnellement 
habile et doté d’un talent naturel, tel qu’une voix remarquable, un timbre bien à lui 
ou une mémoire phénoménale. On n’attend pas qu’il étonne, qu’il révolutionne, qu’il 
ait du génie, notion d’ailleurs très occidentale et moderne. 

Tout ce que l’on joue est composé, mais avec une marge de manœuvre suffisante 
pour permettre au plus doué de forger son style et d’apposer sa marque. Et pour 
mériter pleinement le titre de chanteur (hôfiz*), il faut être capable d’arranger les airs 
anciens selon ses besoins et de créer de nouvelles versions. Le principe de la 
création musicale, tient en cette formule énoncée par Jurabeg Nabiev, le chanteur 
le plus savant de sa génération : “la musique naît de la musique”, c’est à dire que 
tout air provient d’un autre air, comme tout être humain est né d’un autre. Il faut 
ajouter aussi que presque toute chanson vient d’un poème et que la poésie, elle, 
n’a pas changé au fil des siècles. Si l’on fait remarquer que toutes les mélodies de 
cette tradition se ressemblent, Abdurahim Aka ne proteste pas : “Tout visage 
humain doit avoir deux yeux, un nez, une bouche, deux oreilles, etc. Mais cela 
n’empêche pas l’infinie variété des visages humains. Il en va de même des 
mélodies : elles doivent obéir aux mêmes règles de composition qui font qu’elles 
ont toutes les mêmes caractéristiques, tout en possédant chacune son 
individualité.” Il est admis cependant que certains maîtres se cantonnent dans un 
style très étroit, comme s’ils ne chantaient jamais que des variantes de la même 
chanson : même tempo, même ambiance, et évidemment même profil et rythme de 
développement. 

Il y a là une analogie frappante avec la gastronomie qui est avec la musique l’autre 
pilier des grandes fêtes privées (toy*), lieu par excellence où se fait et se consomme 
la musique. Ce que l’on mange dans un toy est essentiellement une variante de 
deux plats : un pot-au-feu (shorba), un pilaf (plov), sans compter les petits hors-
d’œuvres. Il existe bien une cuisine plus diversifiée, mais le principe semble être 
que dans un événement social on ne s’attend pas à savourer des choses nouvelles 
ou variées, qu’il s’agisse de nourriture ou de musique. On reproduit le mieux 
possible les modèles traditionnels, sans trouver cela monotone. 



De ce point de vue, le Shash-maqôm est trés varié : après la spirale mystique de 
l’introduction qui s’élève vers le ciel dans l’extase du chant, l’âme redescend dans 
son corps avec quelques petites chansons presque populaires, les tarâna, pour la 
joie et le mouvement. En pratique, cependant, peu de chanteurs peuvent assumer 
cette variété. Autrefois les meilleurs parvenaient à restituer les pièces maîtresses, 
comme l’introduction Sarakhbôr* et le Nasr, qui demandent un registre très étendu, 
tandis que les autres sections (comprenant les chansons savt) étaient confiées à 
des chanteurs moins brillants mais hautement spécialisés (savt-khôn). On imagine le 
niveau de maîtrise qu’ils pouvaient atteindre, à chanter, toute une vie durant, un 
genre évoluant sur trois ou quatre cycles rythmiques. 

La perfection de l’imitation 

Un des genres musicaux les plus prisés illustre bien ce principe philosophique et 
esthétique de la concentration. Le summum de l’art vocal n’est pas seulement 
l’interprétation du long Sarakhbôr avec ses mélodies étendues sur deux octaves et 
son climax avj* où le chanteur inspiré s’arrache quelques instants à la trame 
métrique en des mélismes flamboyants qui plongent les connaisseurs dans un 
ravissement esthétique où se conjuguent la stupéfaction et la délectation. Il existe 
un autre sommet qui est la perfection de l’imitation (au sens le plus noble) : jura 
navôzi, l’art du duo vocal. Le deux chanteurs, qui doivent avoir une relation de 
maître et élève ou être issus de la même école, parviennent à unir leurs voix et 
unifier leur interprétation de façon à ce qu’on n’en entende plus qu’un seul souffle 
(lit. ham nafas). Aucun ne doit se démarquer de l’autre, mais en même temps 
chacun doit chanter le mieux possible. De temps en temps, l’un se retire un instant 
pour laisser à l’autre le privilège d’un motif particulièrement brillant, et lui emboîte le 
pas à la phrase suivante. Subtile pratique, aux antipodes des compétitions 
musicales où les bardes se lancent des piques et se provoquent avec une 
éloquente arrogance, bien loin des clins d’œil et croc-en-jambe entre 
percussionnistes et instrumentistes indiens, dont le caractère ludique peut tourner 
au règlement de compte. Loin aussi de la rhétorique décontractée des duos 
iraniens ou azerbaïdjanais de chant et luth, avec leur jeu de miroir ou de question / 
réponse. Alors que partout le grand art consiste à diversifier, à répartir les rôles, à 
laisser chacun s’exprimer, dans le jura navôz, on concentre, on s’efface, on réduit la 



dualité à l’unité. C’est toute une philosophie de la transmission, toute une sagesse 
que recèle cette pratique 

L’art de durer 

Pour maintenir dans cette culture un rythme de changement le plus modéré 
possible, se conjuguaient les règles simples mais strictes d’un islam de surface, et 
des structures plus profondes organisant toute la société en réseaux de solidarité 
d’une efficacité inégalable. Tout individu est un élément d’un groupe ou de 
plusieurs groupes dont l’extension et le contour varient en fonction de sa capacité à 
occuper des positions en son sein. La vie sociale consiste à manifester sa présence 
à chaque fois que le groupe se constitue, c’est à dire dans les noces, les fêtes, les 
élébrations, les anniversaires, etc., regroupés sous le nom générique de toy*. 
L’individu n’existe que dans la mesure où le réseau l’intègre (le critère de la 
compétence, du mérite ou du talent personnel étant secondaire) mais en même 
temps, le fait que sa participation soit indispensable à l’existence du réseau peut lui 
donner le sentiment d’une certaine autonomie et épanouissement personnel. Sur 
cette structure, soixante-dix ans de soviétisme n’ont eu aucune prise, même à 
tenter d’instrumentaliser les rites sociaux qui l’articulent. Les réseaux étant 
fondamentalement de nature horizontale, l’avènement d’une société sans classe n’a 
fait que fortifier le modèle, réactualisé par exemple dans les kolkhozes. 

Ainsi, comme tout grand peuple, les Ouzbeks et les Tadjiks ont trouvé un mode de 
fonctionnement qui leur permet de durer et de traverser les crises. Il n’est pas 
indifférent que la clef de voûte de ce système soit la fête, sous des formes variées 
mais fondamentalement privées, et que cette fête ne se conçoive pas sans 
musique. Mais de même que les contours du groupe ou du réseau sont mouvants, 
de même que celui-ci s’adapte aux nécessités du temps, de même la musique 
des toy varie en fonction des moments et des sous-groupes à qui elle s’adresse. 
Conformément à la logique du changement, certains éléments doivent être 
préservés. Aussi, quelles que soient les concessions à la jeunesse et à la modernité, 
on préserve un espace pour la tradition, pour les vieux, (les barbes blanches, ôq 
saqal), et dans cet espace, la musique est probablement la même qu’il y a un, deux 
ou trois voire dix siècles. 



Chapitre IV. DES NOCES A SAMARKAND 

Prélude 

A Samarkand, vers midi en avril, l’air est doux. Sur la place du Registan se dressent 
face à face la fameuse madrasa Shir Dôr et la mosquée du vendredi, un des plus 
beaux joyaux de l’architecture de l’Asie intérieure édifiée en 1646, et restaurée à 
notre époque. Ses coupoles ont la couleur du ciel. La place immense est entourée 
d’allées et d’espaces verts. Les traits et les physionomies des promeneurs dénotent 
la diversité des origines : visages souvent hâlés mais parfois pâles, yeux plus ou 
moins bridés mais pas forcément noirs, statures massives ou au contraire fines et 
élancées    La population de Samarkand, ainsi que de la plupart des villes 
d’Ouzbékistan présente toutes les nuances entre les caractères turco-mongols et 
indo-européens. D’une ville à l’autre, d’un quartier à l’autre, un type physique se 
dégage plus nettement, mais il est clair que nous sommes ici dans un antique 
creuset de cultures et de races. Inutile de demander à un passant quelle sont ses 
origines : il répondra “ouzbek”. Si l’on insiste, il précisera “de Samarkand”, et si l’on 
demande des explications il dira peut-être “tadjik”, en précisant que l’un ou l’autre, 
cela ne fait pas de différence. A trois heures de là, à Khujand* (Tadjikistan) on aura 
peut-être les réponses inverses : nationalité, Tadjik, originaire de Khujand, de famille 
ouzbèke. Dans les deux cas, on pourra poursuivre la conversation indifféremment 
dans les deux langues et évidemment en russe. Dans les deux cas l’environnement 
musical est quasiment le même. 

Le costume et les coutumes ne contribuent guère à différencier tous ces groupes. 
Les hommes sont vêtus à l’occidentale, ce qui n’est pas incompatible avec le port 
du tôqi, cette calotte noire ou vert sombre à motifs brodés blancs répandue dans 
tout la Transoxiane. D’autres, en particulier les plus âgés et les paysans, portent 
encore le tchapane, un long manteau matelassé, ou même les traditionnelles bottes 
de cuir souple. Beaucoup de femmes sont vêtues de robes de coupe occidentale 
quelque peu démodée mais dans des soies aux couleurs vives et chatoyantes 
réinterprétant les somptueux tissages qui ont fait la réputation de Boukhara et 
Samarkand. Lorsqu’elles se rendent à une fête, elles portent des caftans de velours 
brodés d’or, tout commeé la calotte de brocart qu’elles portent sur leurs longs 
cheveux tressés en de nombreuses nattes. 



Ainsi, autour du Registan, centre historique de l’islam, on ne remarque pas grand 
chose de ce qui fait la spécificité des populations musulmanes et de leur décor 
urbain. Les édifices, qui pour la plupart ne sont plus affectés à leur fonction 
première, apparaissent avec d’autant plus de poids, comme un décor irréel. A 
l’heure où, dans toutes les villes du Maghreb et du Mashreq, des millions de haut-
parleurs rappellent énergiquement les musulmans à leurs obligations rituelles, rien 
ne vient troubler le rythme routinier de soixante-dix ans de laïcité forcée. Les signes 
de l’islam sont quasi absents de la vie publique, pour le confort de la société civile. 

Cette impression ne reflète que la surface de la réalité mais se confirme pour 
l’instant par l’arrivée sur la place de deux jeunes mariés vêtus à l’occidentale : lui, 
en complet sombre et cravate, et elle, en grande robe blanche de tulle, un bouquet 
à la main. Ils viennent d’enregistrer leur union à la mairie et se font photographier 
devant le monument investi d’une nouvelle fonction symbolique. Leurs témoins et 
quelques amis les ont accompagnés dans plusieurs voitures. Les photos sont vite 
prises, et le petit groupe repart. 

Au cœur de la vie sociale 

Il est impossible de dégager un type général de fête (toy) de mariage, car non 
seulement le protocole diffère d’une région à l’autre, mais il se prête à de 
nombreuses adaptations en fonction des moyens, du temps, et d’autres facteurs 
contingents. Les parties essentielles sont : - des banquets pour chacune des 
familles (notamment le ôsh*pour les hommes), - la phase de bénédiction du couple, 
- enfin, quelques jours plus tard, un banquet mixte qui regroupe les deux familles 
dans une certaine proportion. 

Les séquences décrites ici sont tirées d’un toy parmi d’autres, mais de façon à 
mettre en relief les différents types de musiques requises. Beaucoup d’éléments de 
ce chapitre sont dûs à Razia Sultanova ($ réf) 

Un mariage classique 

Les villes d’Asie centrale présentent couramment trois niveaux d’urbanisation : l’un 
moderne à l’image des ambitions soviétiques relayées par le capitalisme renaissant, 



l’autre plus modeste et plus humain consistant en groupement d’immeubles 
collectifs vétustes mais agrémentés d’arbres et de végétation. Enfin, en dehors des 
axes de circulation, le tissu urbain est fait de grands quartiers de maisons basses 
individuelles dont le charme consiste principalement à reproduire en pleine ville un 
cadre de vie rural et fondamentalement convivial. Un autre élément qui contribue 
pour une bonne part à l’agrément et à l’atmosphère typique des cités d’Asie 
centrale, est le calme et le silence. Au coin d’une ruelle de ce village urbain, l’arrivée 
d’une troupe de musiciens avec trompes (karna*), hautbois (surnay*) et percussions 
est d’autant plus remarquée. Cette combinaison d’instruments, extrêmement 
ancienne, ne se trouve plus guère de nos jours qu’en Transoxiane et au Turkestan 
chinois. Les trompes marquent le rythme sur deux notes à une quinte d’intervalle 
avec beaucoup de variations, tandis que le hautbois déroule des mélodies très 
ornées tirées du répertoire traditionnel. 

Le marié aperçu tout à l’heure est arrivé, maintenant vêtu comme un prince avec un 
turban et un manteau de velours noir généreusement brodé d’or. Des petites filles 
d’honneur vont à sa rencontre, parées de caftans semblables et coiffées de toques 
dorées. Devant la maison de la mariée, des jeunes garçons dansent, dressés sur 
des échasses ou déguisés en cavaliers sur leur cheval de carton. Les convives leur 
donnent des petits billets. 

La fête s’offre un moment à tout le quartier (mahalla), milieu d’interconnaissance, 
puis la noce entre dans une phase très discrète et intime. Mais l’hospitalité en Asie 
centrale n’est pas un vain mot : le seul fait d’être un étranger ou un voyageur vous 
donne le statut d’invité (mehmôn). Ce sésame ouvre presque toutes les portes, et 
par définition donne accès aux fêtes, aux toy*, où se concentrent la vie sociale et 
les traditions. 

Les nombreuses pièces de la maison ont du mal à contenir tous les invités, 
essentiellement des femmes, puisque nous sommes dans la famille de la fiancée où 
les hommes ne sont pas conviés. Les cadeaux qu’elle a reçus encombrent les 
chambres et tapissent les murs : vêtements brodés, soieries, lingeries fines, 
manteaux, robes, foulards, parures et bijoux, sans parler des meubles, des coffres, 
des couvertures, des coussins. Ce sont des années d’économies que l’on dépense 
dans un toy de mariage, mais en retour, ce sont des centaines d’invités qui 



contribuent à la dot. On y gagnera plus qu’on a investi, mais à chaque fois qu’un 
des membres du groupe donnera un toy, il faudra rendre la pareille. Cela se 
reproduira souvent, car depuis la naissance jusqu’à la mort, la vie d’un homme ou 
d’une femme est jalonnée de célébrations qui marquent les grands passages d’une 
existence et resserrent le lien social : toy de naissance (beshik toy, aqiqa toy), de 
circoncision (sunnat toy), d’anniversaire, de noce, des cycles de treize ans (à 
Boukhara), de jubilé, sans parler des enterrements, des fêtes religieuses (bayram), 
du nouvel an (navruz et sumalak), etc. Dans toutes ces occasions, on banquète et 
on fait de la musique, ce qui ne veut pas forcément dire que l’on “fasse la fête”, au 
sens où on l’entend en Occident. Certaines phases du toy relèvent avant tout du rite 
social, et même dans les moments les plus intenses de la fête les participants 
gardent une certaine retenue : pas de transgression, d’oubli de soi, d’anarchie, 
d’excitation. 

Soumission et modestie 

La cérémonie qui se déroule est la consécration traditionnelle du mariage à laquelle 
se prêtent maintenant les jeunes gens. L’épisode de l’enregistrement officiel n’était 
qu’une escapade sans importance hors du groupe : c’est dans le toy proprement 
dit que se concrétise pour la vie le lien social en jeu ici. 

La mariée se tient, voilée, à côté du fiancé, vêtu comme un émir. Ils s’inclinent 
régulièrement, très lentement, toutes les vingt secondes pour marquer leur respect 
et leur soumission aux acteurs de la cérémonie, et au delà, à la société entière. Au 
dessus de la tête de la fiancée une femme tient deux pains ronds, probablement 
symbole d’abondance. A la fin de la cérémonie, une jeune fille apportera de la 
farine, et une autre du miel : la vie doit être pure et blanche comme la farine et 
douce comme le miel. 

Le couple écoute les yeux baissés les bénédictions récitées et psalmodiées par les 
anciennes, les ôtin ôy, gardiennes des coutumes et détentrices, pour les femmes du 
moins, de l’autorité religieuse. Bien que musulmanes, elles perpétuent des rites de 
leurs aïeules zoroastriennes. Ce sont elles qui dirigent cette partie du toy et veillent 
à faire respecter les traditions. 



Les sentiments que les époux pourraient éprouver l’un pour l’autre ne sont pas pris 
en compte. Dans l’ensemble, le contraste entre la jovialité des participants et le 
sérieux du couple est un trait frappant des noces dans beaucoup de cultures 
d’Asie. On a l’impression que les mariés sont comme brimés ou exclus de la fête et 
tout est mis en œuvre pour les faire apparaître dépendants des autres et rappeler 
qu’ils ne sont pas tant liés l’un à l’autre qu’à leurs familles et à la société toute 
entière. Ainsi dans ses déplacements, le marié est fermement tenu sous le bras à 
droite et à gauche par deux hommes, tandis qu’un troisième par derrière l’oblige à 
baisser la tête, comme s’il avait renoncé à toute autonomie. Dans les campagnes, la 
jeune femme doit ostensiblement simuler les larmes et la désolation de quitter sa 
famille pour se mettre sous la tutelle de son mari et de sa nouvelle famille. Une 
musique déchirante l’aide à tenir son rôle, mais les petites sœurs, et peut-être la 
mère, sont réellement tristes de la voir partir. 

Une phase décisive de la cérémonie est la présentation des époux qui se déroule 
devant quelques proches parmi les femmes. Ceux-ci font comme s’ils ne s’étaient 
jamais vus. Une ôtin ôy approche un miroir tandis qu’une autre tient une bougie. 
C’est dans le reflet du miroir, et non dans le face à face, que chacun découvre 
l’image de l’autre. Délicate préparation, ou détournement magique du mauvais œil ? 
Le miroir est aussi ce voile qui sépare pour toujours les hommes et les femmes, 
l’homme et la femme. En un sens, c’est également le principe de la culture de la 
Transoxiane qui tient dans ce symbole : préséance de la forme sur le contenu, du 
reflet sur la réalité, du paraître sur l’être, de la surface sur le fond    Une philosophie 
de la vie qui a assuré des siècles de stabilité à une grande civilisation, lui 
peremttant entre autre d’amortir l’impact de la domination russe et du 
communisme. 

Les enfants, quant à eux, ne voient que l’aspect festif de la cérémonie. A chaque 
bénédiction, ils lancent à tue-tête, avec l’assistance, des formules propitiatoires, 
puis lorsque le pacte est lié, ils jettent des pièces de monnaie et des dragées aux 
mariés. Les musiciens se remettent à jouer dans la cour de la maison, tandis que le 
jeune marié s’en va, toujours encadré par quelques amis qui éclairent le chemin 
avec des flambeaux. Sur le chemin, il doit tourner plusieurs fois autour d’un grand 
feu. 



Au cœur de la grande musique 

Nourritures terrestres et spirituelles 

Le lendemain à l’heure où l’aube pointe, commence une autre phase essentielle 
du toy, le banquet du matin. (C’est là une coutume de Tachkent ; ailleurs le banquet 
se tien plutôt à midi ou même le soir.) 

Dans le grand jardin de la famille du marié, on a  disposé une douzaine de tables de 
vingt places qui se remplissent progressivement. Le banquet est ouvert à toutes les 
connaissances de la famille et comprend implicitement les voisins, mais à l’inverse 
de la cérémonie de la veille, il n’y a ici que des hommes, qui arrivent par groupes de 
dix ou vingt correspondant à des catégories sociales, des classes d’âge ou des 
cercles de relations. Cette cérémonie dont le nom (ôsh) désigne le pilaf national, 
réunit les deux éléments indispensables de toute fête : la nourriture et la musique. 
Si l’on y ajoute les boissons fortes, on obtient une formule universellement 
répandue : 

“Toy, dit Kômil-jôn, c’est toymôq (être rempli)    repu de nourriture, de boisson, de 
musique, de spectacle, etc., être rempli de tous les plaisirs [   ] toy c’est to-iii, et i 
c’est yer, la terre. La terre donne la nourriture, elle vous nourrit avant de vous 
manger à son tour. Ensuite nous avons le mot sôz qui veut dire à la fois un air de 
musique et aussi bien, bon, en bon état. Sôz veut dire que vous devez être bien 
portant, bien dans votre peau, comme un instrument (sôz) dont les frettes et les 
cordes sont en bon état.” (Avaz : 48) 

Le parallèle entre la plénitude du plaisir esthétique et le fait de se remplir l’estomac 
peut paraître vulgaire, mais il est légitimé par la tradition orientale qui voit dans la 
musique une nourriture de l’âme. Pourtant toutes ces définitions ne semblent pas 
correspondre à l’événement de ce petit matin, qui n’a rien de ce qu’on appelle une 
fête. Les convives s’assoient à une table, joignent les mains, paumes face au ciel, 
tandis qu’un ancien fait une brève prière de bénédiction, puis mangent la part qu’on 
leur apporte. Vingt ou trente minutes plus tard, ils repartent tous ensembles après 
une bénédiction conclusive. Seuls les organisateurs et les musiciens, placés à une 



table d’honneur, resteront jusqu’au bout. En deux heures, quatre cent personnes ou 
plus seront venues manger un copieux pilaf. 

Si toy veut dire “être repu”, la musique aussi remplit l’espace et les oreilles grâce à 
une puissante sonorisation. Pourtant il ne s’agit pas ici d’un repas concert comme 
en donnaient les aristocrates de la vieille Europe, où la musique et les mets délicats 
constituaient le décor d’une convivialité mondaine. A première vue, le ôsh* se situe 
à un niveau culturel élémentaire ou trivial. On ne vient pas pour se retrouver et 
bavarder, mais pour faire acte de présence, recevoir à manger et à entendre. Il y a 
ici comme une analogie entre la nourriture dont on remplit son estomac bien au-
delà de la faim mais sans la déguster (car il s’agit toujours des mêmes plats), et la 
musique dont les oreilles sont saturées sans pour autant la goûter. Etre repu de 
l’une comme de l’autre ne relève peut-être pas du goût et d’une approche 
esthétique, mais néanmoins des sensations, des impressions et de l’appréhension 
esthésique. Et d’ailleurs rien n’empêche d’apprécier la musique en esthète, car 
celle-ci est de la meilleure qualité. 

Larmes et douleur 

De plus elle semble dire quelque chose d’important, qui n’est pas de l’ordre du 
plaisir sensible. La voix, qui doit être celle d’un homme, ainsi que les instruments, 
sont choisis pour leur gravité : le luth tanbur dont les vibratos sont appelés plaintes 
(nôla, le dutôr* au timbre chaud, sec et quasiment ascétique, et dans 
les ôsh* funéraires, à l’aube, le son de la flûte traversière nay, qui est de tous le plus 
émouvant, le plus céleste. 

Les tempos sont solennels, et bien que la voix soit puissante, les mélodies sont 
plaintives. Les chanteurs de la vieille école ont une manière unique de glisser d’une 
note à l’autre comme pour évoquer l’affliction d’un chant funéraire, mais cet 
élément est purement esthétique et ne relève d’aucune théatralisation comme cela 
arrive chez les pleureuses ou les chantres religieux. Le “style pleuré” (yiqlaqa uslub) 
n’est pas une forme de sentimentalisme, de maniérisme ou d’ostentation. Il doit 
s’entendre selon la métaphore du miroir : il ne s’agit pas d’un pathos réel mais d’un 
reflet, d’une image de l’émotion. Cette façon de chanter n’est pas liée à une 
fonction précise : c’est toute la musique ouzbèke, depuis la berceuse jusqu’au 



chant de noce qui est une stylisation des pleurs. Un artiste digne de ce nom doit 
être pénétré jusqu’au fond de son âme par un sentiment de douleur (dard). Celui-ci 
joue bien, mais il n’a pas de “douleur”, celui-là n’a pas une voix remarquable, mais 
il a le dard. Ailleurs on dit le hâl, le tarab, le duende, le blues, ici, la douleur. Si l’on 
demande de quoi peut souffrir ce glorieux peuple de conquérants türks, la réponse 
renvoit à la dimension spirituelle. 

Le chant part du grave et monte lentement par paliers, sur presque deux octaves, 
en une dramaturgie toujours contrôlée. Au petit matin, le public ne semble pas 
montrer les signes d’enthousiasme ou même de recueillement que l’on pourrait 
attendre d’une musique aussi profonde, raffinée et spirituelle. Certains cependant 
écoutent attentivement, et bien qu’ils soient étrangement calmes, le chanteur les 
sent, et n’en demande pas plus. On est loin des comportements démonstratifs du 
public de musique arabe ou de la connivence des Indiens entre l’interprète et son 
auditoire. D’une manière générale, l’éthique centre-asiatique valorise hautement le 
contrôle de soi, la réserve et la pondération, attitudes que les rituels et les usages 
quotidiens contribuent à cultiver. Les sentiments des auditeurs se manifestent dans 
les yeux, dans la tension imperceptible du visage, dans un soupir discret, et leur 
gratitude s’exprime au moment où ils se retirent par un salut respectueux aux 
musiciens, la main posée sur le cœur. 

Malgré le caractère spirituel de cette musique et des vers qui parlent d’amour divin, 
d’éternité, de la précarité de ce monde ou des vertus de la souffrance, le rituel 
du ôsh n’est pas une cérémonie religieuse ou un moment sacré. Cependant les 
thèmes évoqués ne sont pas à proprement parler religieux, et si l’on dit des prières, 
elles sont brèves et courantes, comme un benedicite. Quant au rite du mariage, il se 
fait très discrètement dans une pièce où le mollâ (ou un Ancien) bénit le nouveau 
marié en présence de quelques intimes. (Dans certains toy comme celui de la 
naissance on ménage une place pour un petit sermon religieux et même un peu de 
cantillation du Coran, mais cela n’enlève rien à la place centrale de la musique.) 
Rien donc qui force au recueillement, si ce n’est la musique elle-même, si l’on veut 
bien lui prêter l’oreille et croire à ce qu’elle dit. 

Une esthétique de la “culmination” 



Le chanteur, d’un âge vénérable, est apprécié pour son sérieux et sa fidélité à la 
tradition, et s’il accepte de participer à des toy c’est seulement pour cette partie là, 
pas pour les soirées qu’il faut animer en faisant danser les convives. Comme les 
Anciens, il s’accompagne lui-même au luth tanbur, chante trois ou quatre poèmes, 
puis se repose quelques minutes, s’accorde et poursuit ainsi durant deux heures, 
parfois relayé par son élève. 

Il commence toujours par quelque chose de relativement simple, dans un registre 
moyen, puis enchaîne les pièces et les poèmes de façon à ce que chacun soit plus 
impressionnant que le précédent. Il arrive progressivement à un sommet d’intensité, 
un avj*, qui correspond au déploiement du registre aigu. Cette notion de avj est 
fondamentale dans l’esthétique de la musique classique de Transoxiane. Tout 
comme chaque mélodie culmine au moins une fois vers le milieu ou le second tiers 
de son développement, la performance dans son ensemble doit atteindre un climax 
expressif. Les connaisseurs attendent ce moment magique où le chanteur déploie 
non seulement toutes ses capacités vocales, mais déborde un instant les cadres 
mélodiques et rythmiques en laissant libre cours à son inspiration, ilhôm*, qui a 
aussi le sens d’invention spontanée, d’improvisation. 

Mais dans les toy d’autrefois, notamment le sunnat toy, le climax d’intensité n’était 
pas le domaine exclusif de la musique. Lors des phases plus décontractées, dans le 
banquet réunissant les hommes, entre deux brèves sessions musicales où deux 
chanteurs rivalisaient à tour de rôle, intervenaient des humoristes qui détendaient 
l’atmosphère par des joutes oratoires épicées (askiya). La "culmination" consistait 
alors, à l’inverse, à faire crouler de rire l’assemblée, après quoi le chef du toy cédait 
la place aux musiciens. Très souvent ceux-ci étaient capables de prendre la parole, 
de relancer la joute et de rassembler les rieurs de leur côté. A entendre ce vieux 
chanteur respecté on ne soupçonne pas que dans sa jeunesse, quand 
les toy étaient des fêtes totales, il était autant réclamé pour son sens de la répartie 
et son humour décapant que pour son art de cantiller des poémes philosophiques 
dans le style de l’affliction. 

Chanteuses et danseuses professionnelles 



Le lendemain du mariage proprement dit, se déroule, toujours chez le fiancé, la 
cérémonie du dévoilement de la mariée (ru binôn, kelin salôm), qui, à l’inverse de la 
phase du ôsh, est destinée aux femmes de sa famille. C’est pour elles que la jeune 
mariée, vêtue traditionnellement, dévoile maintenant son visage. Lorsqu’elle ouvre 
les yeux, les ôtin ôy entonnent leur chant de bénédiction. L’une après l’autre, les 
invitées viennent l’embrasser en lui apportant un cadeau. Après chaque baiser 
qu’elle reçoit, elle doit s’essuyer doucement le visage, comme pour se purifier, avec 
une pièce de velours qu’elle tient des deux mains. 

Une autre partie de la fête peut commencer, placée sous la direction d’une troupe 
de chanteuses professionnelles, les sôzanda*. Il y a quelques décennies, elles ne se 
produisaient que pour les femmes, mais de nos jours elles sont moins timides et 
engagent volontiers des hommes pour étoffer leur concert. Si le métier de musicien 
est souvent discrédité dans le monde musulman, le fait de danser et chanter entre 
femmes n’est pas du tout dévalorisant pour les sôzanda. Elles sont au contraire 
appréciées pour leur savoir, leurs bonnes manières et leur esprit. De toute façon, 
tous les musiciens sont respectés dans les cultures d’Asie centrale. Il ne s’agit pas 
seulement d’un acquis récent de la laïcité : il en a toujours été ainsi. 

Les sôzanda sont revêtues de manteaux en brocart ou de somptueuses robes 
bigarrées comme on les faisait dans l’ancien temps, taillées dans de lourdes soies 
tissées à la main pour dessiner de grands motifs jamais identiques. Elles portent de 
longues nattes et se coiffent d’un toqi fleuri ou doré. Leurs danses mettent surtout à 
contribution les mains et les bras avec des gestes précis, courts et rapides qui sont 
souvent des stylisations de travaux domestiques. A leurs poignets et à leurs pieds, 
de très gros bracelets d’argent leur servent de sonnailles pour ponctuer le rythme 
assuré par deux tambourins. Plus que tout autre élément, c’est la beauté de leurs 
costumes, la grâce des danses et la vivacité de la musique qui donnent au toy toute 
sa véritable dimension festive. 

variation dans le mode moderne 

En fin d’après-midi la famille et les amis du marié (et dans une moindre proportion, 
ceux de son épouse), se retrouveront, chez lui, ou dans un grand restaurant. Il s’agit 



d’une autre concession au mode de vie occidental et à la modernité, mais reposant 
sur des bases bien traditionnelles. 

C’est ici que culmine la symbolique ostentatoire du toy, concrétisée par la 
participation de vedettes de ce qu’on peut appeler la pop musique ouzbèke ou 
tadjike, qui comprend de la variété orientale et du folklore local. Leur présence n’est 
pas directement un gage de qualité de la fête, mais un signe extérieur de richesse. 
La formule pourrait être : plus cela coûte, plus il y a d’invités, mieux le toy aura 
rempli sa fonction, laquelle consiste à valoriser ses organisateurs, et aussi les 
invités qui participent concrètement à cette célébration. Les invités ainsi gratifiés, 
l’ambiance sera encore meilleure. 

Note : Au total le nombre de personnes touchées par un toy de ville est rarement 
inférieur à un millier. 

Le contraste avec les phases traditionnelles du toy est frappant, mais pour les 
mariés, la situation est la même. Ils sont arrivés presque ensemble, avec la troupe 
des karna et surnay, habillés comme tout le monde à l’européenne, mais ils 
changeront deux fois de vêtements pour marquer certaines étapes de la soirée. Ils 
sont placés à la table d’honneur, au fond du grand jardin, mais alors que les 
convives sont assis en train de manger et de boire, ils doivent rester debout et 
s’incliner régulièrement pendant qu’une animatrice professionnelle débite des 
compliments avec un micro en main. Ce n’est que longtemps après, lorsque les 
parents leur en donnent la permission, qu’ils peuvent s’asseoir. 

A ce détail près, l’ambiance est celle qu’on attend de toute noce, avec sa musique 
de fête. Les chansons, tirées du répertoire de Samarkand et de Boukhara, évoquent 
souvent l’Azerbaïdjan ou le Khorezm*. D’autres, moins spécifiques, rappellent le 
fameux genre turc arabesk, du fait, notamment de l’utilisation d’instruments du 
Proche-Orient comme le saz et le deblek turc, le qânun et le ‘ud arabes. La 
configuration minimale est le synthétiseur (qui a depuis longtemps éclipsé 
l’accordéon) et la guitare électrique ; on peut y ajouter la batterie ou le 
tambourin dôyra*, et le tar* ou le rubôb* avec lequel s’accompagne le chanteur. Si 
l’instrumentarium est occidental, la façon d’ornementer est bien centre-asiatique. A 
Boukhara et Samarkand, les allocutions et toasts sont en ouzbek, mais toutes les 



chansons, locales ou importées, sont en tadjik. Dans les assemblées mixtes on 
chantera dans les deux langues, et au Ferghana* ou au Khorezm, seulement en 
ouzbek, mais souvent sur les mêmes mélodies. Certains poèmes mélangent les 
deux langues. Comme les airs traditionnels ne suffisent pas toujours, malgré 
l’adaptation instrumentale et la sonorisation puissante, un ou plusieurs groupes 
peuvent relayer le premier avec des airs de variété russes ou autres. 

Les chansons, la nourriture et les spiritueux se conjuguent pour réchauffer 
l’ambiance et donner au banquet le caractère d’une fête. C’est la danse qui 
l’exprime. Une danseuse professionnelle en voiles rouges et or attire les regards de 
ces mouvements quelque peu vulgaires, mais ce n’est qu’une heure après, qu’un 
homme enhardi par la boisson, se met en face d’elle et commence à danser. Petit à 
petit les autres s’y mettent. C’est une danse des bras avec peu de figures, dans 
lesquels les couples ne se touchent pas, et qui peut se faire chacun pour soi. 
Comme dans d’innombrables traditions de noce, notamment dans le monde 
musulman, dans l’enthousiasme, certains entrent dans le cercle pour glisser bien 
ostensiblement des billets de banque sur l’oreille ou sous la calotte des danseurs. A 
la fin de la soirée le tout sera versé à la dot des mariés. 

Vers minuit, beaucoup de convives sont déjà partis. Entraînés par leurs amis, les 
nouveaux mariés se dirigent vers l’espace de danse. Aussitôt un cercle se forme 
autour d’eux Pour la première fois peut-être ils se tiennent face à face, les yeux 
dans les yeux, mais encore à bonne distance. Chacun est comme le miroir de 
l’autre : ils étendent les bras et font doucement danser leurs mains, leurs bras, leurs 
épaules. Par moments leurs gestes divergent comme deux voix d’un contrepoint. 
La musique se fait plus intense, le rythme donne le vertige. Insensiblement ils se 
rapprochent l’un de l’autre, se frôlent, tout en s’éloignant de l’espace de danse. Une 
dernière fois, ils sont entourés par le cercle des proches qui se déplace avec eux. 
Mais voilà qu’ils s’approchent lentement, subrepticement d’une porte de la maison 
tandis que l’assemblée, fascinée et séduite, les suit des yeux. Et d’un coup, ils 
disparaissent en claquant la porte derrière eux. 

Aussitôt quelques invités saisissent des plats, des coupes et des assiettes et les 
fracassent sur le sol. 



1. V. 

LES professionnelS 

Scène, radio, enseignement 

La place centrale du toy 

La tradition musicale centre-asiatique a les yeux tournés vers le ciel et les pieds liés 
dans le réseau de sociabilité des toy*. Ce double ancrage lui donne une cohésion 
sans pareil. Le propre d’une Tradition est de construire “un monde”, un système 
métaphysique aussi bien que social, une vision du monde totalisante où tout se 
relie et tout se tient, avec une prise sur le réel parfois “totalitaire”. En rassemblant 
tous les groupes sociaux, le toy englobe les formes de musique les plus diverses, et 
ces genres soigneusement différenciés par une terminologie précise, finissent par 
apparaître comme les perles d’un collier ou les grains d’un chapelet, de volume et 
de valeur variables mais reliés par un lien solide et des affinités de matière et de 
forme. De plus, le lien n’est pas seulement synchronique, il met en relation un passé 
et un présent dont la modernité n’est qu’apparente. Inversement, il arrive que ce qui 
paraît traditionnel ne le soit qu’en surface. On en donnera un exemple type, ainsi 
qu’un contre exemple, à travers des personnalités musicales exceptionnelles à des 
titres différents. Certains aspects de leur art, de leur carrière (qui dans bien des cas, 
s’est essentiellement accompli dans les toy) nous aident à comprendre ce qui 
compte pour le public et les connaisseurs   . 

Avec ses diverses phases destinées à différents publics (les femmes, les hommes, 
les jeunes, les vieux), le toy ménage une place pour chaque forme de musique : 
ouvert sur la rue (procession avec hautbois et trompes) ou intime (chants religieux 
de bénédiction), religieux (brève psalmodie coranique) méditatif (ôsh* du matin) ou 
festif (danses des femmes, danses mixtes). Aux deux extrémités du spectre, on 
trouve même une citation classique occidentale (marche nuptiale à la mairie) et une 
brève reconstitution du zikr* soufi : au nord du Tadjikistan, au milieu du grand toy du 
soir, un Ancien désigne quelques jeunes gens, les place en cercle et dirige avec eux 
un zikr avec scansion rythmée de formules sacrées, exécutée avec concentration et 
sérieux. Après cet intermède, la fête continue. Ainsi chaque public trouve dans 



les toy toute la musique qu’il aime avec en prime la nourriture et la boisson. On 
comprend que dans ces conditions, il n’éprouve guère le besoin de fréquenter les 
salles de concert. Réciproquement, les chanteurs, si à l’aise dans les toy, redoutent 
les concerts publics où ils ne connaissent pas leurs auditeurs, ne peuvent dialoguer 
avec lui et répondre à sa demande. 

La radio 

Par contre, le caractère à la fois privé et communautaire du toy musical est mieux 
adapté au média radiophonique. A l’inverse des concerts officiels pompeux et 
artificiels, la radio a préservé l’intimité de la sphère musicale et permis à la grande 
tradition de survivre dans les périodes les plus difficiles. Les précieux 
enregistrements réalisés entre 1930 à 1970 environ sont actuellement encore 
diffusés plusieurs heures par jour par la station Radio Mash’al. La plupart des 
grands chanteurs comme Jura-khôn Sultônov (1893-1964), Mamur-jôn Uzôqov 
(1904-1964) ou Fakhriddin Sôdiqov (1914-1976) sont passés sur les ondes durant 
des années, avant d’entrer dans la légende. 

Dans les années vingt alors que la capitale était encore Samarkand, la radio, établie 
à Tachkent, recrutait déjà des artistes originaires de différentes régions. A partir de 
1935, ils se produisirent aussi dans les théâtres musicaux, et après 1947 
réapparurent des chœurs et des orchestres de chambre occidentaux, mais 
comprenant des interprètes ouzbeks. Les solistes les meilleurs de l’époque 
interprétaient seulement les œuvres de compositeurs ouzbeks traditionnels comme 
T. Jalilov, Y. Rajabi, D. Zakirov, F. Sôdiqov, K. Jabbarov, Gh. Tôshlatov, N. 
Hasanov. Afin de jouer le jeu de la modernisation, les arrangements comportaient 
bien des éléments d’harmonisation, mais légers, à base de bourdons de hauteur 
variable. Puis les directives de la politique culturelle stalinienne aboutirent à la 
dissolution de l’orchestre de la radio, fin 1952. Les musiciens se dispersèrent pour 
donner des concerts dans les kolkhozes, jusqu’à la fin de 1955 où fut formé un 
nouvel orchestre. Ainsi pendant trois ans la radio diffusa exclusivement de la 
musique dite akademik, avec mélodies “à la russe” et paroles a la turca. Le 
promoteur et l’artisan en fut A. I. Petrosian, dont le nom est toujours associé dans 
les esprits à l’amertume de cette période de famine musicale. Les saisons 
passèrent et enfin un “Ensemble de Maqôm” fut constitué par les bons maîtres 



Rajabi et Zakirov, avec les meilleurs solistes et chanteurs de l’époque. Il en reste 
l’enregistrement intégral sur disque (hélas introuvable) des six maqôm* de Boukhara 
dans la version mise au point par Y. Rajabi. Cette anthologie a tous les mérites et 
les défauts d’une entreprise de pionnier, mais compte tenu des contraintes de 
l’époque elle est admirable et a de plus le mérite d’avoir ouvert la voie à 
l’enseignement de la pure tradition au sein du Conservatoire supérieur. L’autre 
versant de cette entreprise est la publication en 1959 de la version ouzbèke du 
Shash-maqôm. Imparfaite certes, même après les corrections portées à la seconde 
édition (1966), mais bien utile et jamais rééditée. 

Malgré tous le progrès réalisés depuis, cet Ensemble n’est plus ce qu’il était, mais il 
en existe d’autres, comme celui intitulé “Ensemble des filles dutôristes” qui fait 
revivre avec beaucoup d’esprit un précieux répertoire folklorique en majorité détenu 
par les femmes. Enfin, le Philharmonia entretient deux petits groupes, celui de 
Shavkat Mirzaev et Monâjât Yultchieva, et celui de Abduhôshim Isma’ilov, avec un 
répertoire de chant et d’airs classiques mais pas de maqôm. Il existe évidemment 
d’autres ensembles, mais pas forcément de qualité. 

On peut dire qu’en dehors des toy la Radio a été le principal artisan de la 
préservation de la haute tradition. Dans ce domaine le conservatoire n’a pas joué un 
rôle aussi décisif. 

Le conservatoire supérieur et les écoles 

La longue période de contraintes et de contrôle officiel qui pesa sur la vie musicale 
finit par modifier gravement le processus de transmission qui reposait sur la relation 
maître et élève. En contrepartie se développa un système d’enseignement 
reproduisant le système occidental. 

Il existe en Ouzbékistan plus de 300 écoles de musique, dont 30 à Tachkent, et 21 
petits conservatoires dont le cycle d’études est de 4 ans. On peut y apprendre les 
bases de la musique nationale, bien que l’enseignement qui y est donné relève 
encore, pour plus des deux tiers, de la musique occidentale. A partir de dix-huit 
ans, mais généralement après deux ans de préparation, les meilleurs peuvent entrer 
au Conservatoire national supérieur. Leur cursus est de quatre ans, à moins qu’ils 



soient jugés dignes de rester quelques années de plus pour obtenir une sorte de 
doctorat. 

Le Conservatoire compte en moyenne 500 élèves dont 80 à 100 dans le 
département traditionnel et une dizaine dans celui de théorie orientale. Il abrite 
plusieurs départements de musique classique occidentale (théorie et pratique) et 
deux de musique traditionnelle : l’un théorique et l’autre pratique. 

Mais par dessus tout, Tachkent se flatte d’avoir créé le premier département de 
musique traditionnelle de toute l’Asie centrale. Cela ne se fit qu’en 1972 par une 
décision des responsables de Moscou, consécutive à un grand Congrès 
International où avait été débattue la question de la préservation des musiques 
traditionnelles. Avant cette date, les instruments ouzbeks étaient bien enseignés au 
Conservatoire, mais seulement pour jouer les œuvres occidentales. 

Des plus modestes aux plus grands 

Rares sont donc les musiciens qui vivent de leur art sans se produire dans les toy, 
car un salaire d’enseignant, ou même de soliste à la radio, ne permet pas 
d’entretenir une famille. Pour répondre à la demande, les professionnels se 
dissocient comme ils peuvent. Le public d’Europe et d’Amérique qui écoute 
religieusement cet artiste traditionnel vêtu d’un tchapane de soie, l’imagine 
difficilement dans une noce, en costume blanc et chemise noire, chantant avec son 
instrument et soutenu par une batterie et un synthétiseur. D’ailleurs celui qui 
pianote d’une main en titillant la manette à vibrato de l’autre n’est pas forcément un 
musicien raté, il peut être un tanburiste de talent, premier prix de Conservatoire, qui 
s’est recyclé en trois semaines sur cet instrument afin de survivre. Certes il a fait 
quelques concessions, il accepte de jouer des airs du jour, des chansons 
“orientales”, mais la musique ici n’est pas constituée de domaines séparés : du 
Maqôm au semi classique, de celui-ci aux chansons, des chansons folkloriques aux 
airs du jour, il existe de nombreuses passerelles. 

Les banquets accaparent donc la musique pour lui octroyer les conditions de sa 
perpétuation et de son évolution. En retour, elle perd quelque chose de son 
autonomie d’art libre, et les musiciens, qui étaient autrefois au service du khan ou 



de l’émir, sont aujourd’hui aliénés par leur public. Il y a eu il est vrai des grands 
maîtres qui ne se produisaient jamais dans les toy, parce qu’ils bénéficiaient de 
conditions matérielles et spirituelles privilégiées, mais même des individualistes 
notoires, en fait non “professionnels”, comme Turgun Alimatov ne refusent pas une 
invitation à jouer dans un toy, et prennent ce qu’on leur donne, sans rien exiger. 
Certains refusent ce rôle de prestataire de service ou ne participant 
qu’aux toy sérieux où sont réunies les conditions d’une écoute esthétique, d’autres 
enfin consacrent au toy l’essentiel de leurs activités professionnelles et y trouvent 
largement leur compte. 

Sher Ali Jurayev : profil classique, vedette moderne 

Le numéro un 

Sher Ali Jurayev, enfant chéri du toy, se présente sous les deux profils de la vedette 
moderne et du barde traditionnel : il porte un complet blanc et roule en Mercedes 
600 protégé par des gardes du corps, mais il est coiffé d’un tôqi, ne boit pas, ne 
fume pas, et dans sa belle villa, il a aménagé une pièce pour ses prières. Dans 
les toy, il s’accompagne au tôr (tar*), assisté de quelques musiciens jouant des 
instruments traditionnels en plus d’un synthétiseur assez discret. Il a évidemment 
bénéficié des possibilités offertes par les média : radio, télévision, cassettes, 
magazines, etc. mais sa réussite matérielle (et en un sens, artistique aussi), il la doit 
avant tout au toy. En Occident comme en Orient, ses homologues de la pop 
remplissent une salle de deux mille places, mais quant à lui, il honore de sa 
présence un banquet de deux ou trois mille personnes. La nuance est capitale et, 
dans une dialectique du prestige, justifie des cachets inouïs. 

Ses atouts sont un physique avenant, une classe naturelle et des manières 
distinguées, une voix chaude (bien que ni très puissante ni très étendue), et une 
diction parfaite. Issu d’une famille de propriétaires terriens du Ferghana ruinés par 
les Soviétiques, il présente à la bourgeoisie son reflet le plus avantageux, mais 
comme son aisance est tempérée par la modestie, il incarne pour le peuple l’image 
idéale du bon garçon qui a réussi. Au fond de ses yeux clairs brillent cette 
intelligence et ce sens psychologique qui lui font toujours sentir l’air du temps et les 
subtiles fluctuations des goûts et des attentes (car on ne peut parler de mode ici), 



de sorte qu’il s’est assuré l’attachement indéfectible d’un public de toutes origines 
et de tout âge. 

Pourtant il n’a rien d’un démagogue ; son comportement scénique est assez sobre 
et sa musique n’est pas vulgaire. Si le style est bien ouzbek, la substance 
mélodique porte les traces d’influences de l’Afghanistan ou de l’Inde, avec une 
prépondérance du mode de Mi (Bhairavi indien, Shur persan). Les airs se 
ressemblent, avec leurs tempo moyens et leur rythme à 4/4 ou 3/4, mais les 
intermèdes très variés -joués sur le luth tar- instaurent un dialogue entre le chanteur 
et l’instrument et ménagent une sorte de suspens dans la cantillation du poème. 
Les connaisseurs disent que Sher Ali a pris cela des bardes du Khorezm*, et surtout 
qu’il se situe dans la lignée des maddôh, des panégyristes religieux ou profanes. 
Une de ses chansons “politiques” est une longue ode à Tamerlan, fondateur 
symbolique de la “pieuse nation” ouzbèke (comme le rappelle le refrain). Si le 
gouvernement a apprécié cette composition qui se range dans le genre épique 
narratif, le public est plutôt charmé par les poèmes courants choisis parmi des 
œuvres contemporaines. Il ne s’agit pas de vers classiques aux mètres compliqués 
(aruzi), et au vocabulaire difficile ou désuet comme dans la musique d’art, mais de 
vers syllabiques (barmaki) dans une langue facile à saisir et à retenir, tout comme 
les airs qui, pour la plupart, appartiennent au genre simple qushiq*. Parfois la 
mélodie se fige sur une note et il déclame des vers ou de la prose, d’autres fois elle 
se développe de façon plus sophistiquée, présentant comme une image de la 
chanson classique. 

  

Les héritiers des bardes ? 

Bien qu’il ne s’agisse que de chansons populaires, de “musique du jour” (zamônavi) 
on trouve dans ce genre des éléments de la tradition classique : citons d’abord 
l’attitude générale de l’artiste, disons son image et son éthique, puis le fait qu’ici 
également il est “en situation”, face à un public bien réel, dans un toy, et pas dans 
un studio ou à la télévision (bien qu’une fois sa réputation assise, il a parfois donné 
d’immenses concerts). Ensuite, il y a le rapport à la poésie et sa façon très vivante 
de s’accompagner, enfin sa capacité de choisir, de s’adapter, de sentir les 



auditeurs, grâce auxquels il finit toujours par dominer les artistes qui sont en 
concurrence avec lui au cours d’une soirée. 

Lorsqu’on interroge des chanteurs populaires sur le sens de leur démarche, ils 
reproduisent généralement le discours de la tradition sur leur vocation morale, leur 
rôle de phare idéologique, de miroir cathartique, etc. Si en Occident, même 
Madonna considère qu’elle a contribué à améliorer la condition féminine, a fortiori, 
une pop star comme Yulduz Usmônova peut se situer dans la droite ligne des 
bardes türks investis de la mission de transmission de la sagesse, de mobilisation 
pour de nobles causes, d’exaltation du patriotisme. (Levin, 1996, p. 82-3) 

Cette revendication peut laisser sceptique, mais ici encore, les connaisseurs 
concèdent à l’artiste pop une certaine authenticité : elle a chanté le grand 
répertoire, elle aurait pu réussir dans cette branche, mais elle était “trop agitée” 
pour le Maqôm. Ce qu’elle chante n’est pas en marge de la musique traditionnelle, 
mais en dérive directement. 

Quoiqu’il en soit, le rôle de barde populaire sied mieux à Sher Ali, car non 
seulement il a été un des premiers à chanter pour la patrie nouvelle, mais il a été 
désigné en tête des hommes les plus populaires de l’Ouzbékistan, devant le 
président lui-même. Belle revanche de la poésie et de la musique sur la rhétorique 
du pouvoir.. 

Monâjât Yultchieva et son maître : les anti toy 

Sur les traces de la mère 

Monâjât (ou Munôjôt) est l’artiste ouzbèke la plus connue en Occident, pour la 
beauté de sa voix, sa présence fascinante et sa musique envoûtante. Elle est née 
en 1960 près d’Andijôn, dans un kolkhoze de coton regroupant trois cent familles. 
Très tôt, sur les traces de sa mère, elle manifesta son goût pour le chant en 
reproduisant tout ce qu’elle entendait à la radio ou à la télévision, mais avec une 
préférence pour les mélodies traditionnelles aux tempos solennels. Il n’y avait pas 
de musiciens qualifiés dans le kolkhoze, et personne ne jouait d’un d’instrument 
pour l’accompagner quand elle chantait à l’école ou pour les amis. A 18 ans elle 



monte à la capitale dans l’idée de s’inscrire au Conservatoire supérieur. Elle ignore 
tout de cet établissement, si ce n’est qu’il y a là une section d’“ art vocal ” qui, en 
fait, prépare des chanteurs d’opéra. C’est là qu’elle doit passer un examen 
d’entrée. Mais voilà que le jury, bien inspiré dans son incompétence, trouve qu’elle 
ne chante pas juste et lui barre l’accès à une carrière qui l’aurait peut-être conduite 
au Bolchoï ou dans un obscur opéra de province. Elle pleure son échec sur les 
bancs du Conservatoire, ignorant encore que la main de la Providence qui avait 
fermé les yeux et les oreilles du jury, conduisait l’homme qui s’approchait 
maintenant d’elle. Il avait entendu derrière la porte une voix rare, unique, émouvante 
et pleine de promesses. Il s’était arrêté et avait écouté. Maintenant il lui demande ce 
qui n’allait pas. 

L’enseignement du père et rien d’autre 

Cet homme est Shavkat Mirzaev, le fils de Muhammad-jôn Mirzôev l’élève de 
Tokhtasin Jalilov. Muhammad-jôn, outre ses compositions, se distingua en 
introduisant dans la musique ouzbèke le rubôb, luth emprunté aux Ouïgours de 
Kachgar. Shavqat, en fils docile, n’avait jamais joué d’autre instrument. Il avait 
grandi dans la compagnie des grands maîtres de son temps et assimilé 
naturellement leur répertoire, si bien qu’il avait seulement quinze ans quand il 
commença sa carrière, d’abord en suivant son père puis, au Philharmonia pour 
accompagner Mamur-jôn Uzôqov, le plus fameux chanteur de sa génération. Son 
diplôme de musicien, aime-t-il à dire, c’est l’enseignement de son père et rien 
d’autre. Il est vrai qu’il officialisa ses connaissances par un diplôme du 
Conservatoire, mais il avait déjà tout appris avant. Il n’avait rien à faire avec ces 
notations qui, dit-il, livrent tout au plus le squelette de la mélodie. Il était né dans 
cette musique, il avait été nourri à son sein et ne vivait que pour cela. Les instances 
académiques s’étaient inclinées devant la qualité de son cursus traditionnel et lui 
avaient attribué le grade de dozent ; quant à la reconnaissance de son art, elle fut 
concrétisée par la prestigieuse médaille d’Artiste du Peuple de la République 
d’Ouzbékistan. 

Alors Shavkat fit cette proposition à Monâjât : “venez me voir ici, dans la classe 
préparatoire, je vous donnerai des leçons”. En acceptant, elle scella un pacte 
indéfectible dont les effets sont toujours sensibles quinze années plus tard. Durant 



deux ans Monâjât travailla selon ses directives, puis se présenta à un autre 
concours qui donnait accès à la section de musique traditionnelle. Sa prestation fut 
si éblouissante qu’on ne parlait que d’elle dans le Conservatoire, et que ceux là 
même qui l’avaient refusée “parce qu’elle chantait faux”, déroulèrent le tapis rouge 
pour l’accueillir dans la “section vocaliste”. On imagine qu’elle avait maintenant de 
sérieux arguments pour dédaigner toute offre de ce genre. 

Les critères de l’art vocal 

La jeune paysanne s’était métamorphosé en une diva à l’étrange beauté, et 
répondait désormais au beau nom de sa chanson fétiche Munôjôt, un des hymnes 
les plus émouvant du répertoire qui signifie supplique, imploration. Ce n’était pas 
seulement une voix magnifique, un excellente chanteuse, c’était dit Shavkat, 
“quelque chose de neuf, une nouvelle manière, qui fascinait le public”. Le Premier 
secrétaire du parti, enthousiaste, l’aida beaucoup, mais d’autres voulurent en faire 
une star de l’opéra, une ambassadrice de charme de la nation ouzbèke que l’on 
accueillerait à Moscou à Milan, à New-York. Monâjât répondit : “je suis au service 
de mon peuple, (khalq) ce qui est incompatible avec l’idée même d’opéra”. Elle ne 
se doutait pas qu’elle tiendrait les deux rôles à la fois. 

Ensuite il y eut les jaloux, comme ce directeur d’école de musique qui disaient 
qu’un joueur de rubôb n’a pas à se mêler de former des chanteurs ou des 
chanteuses. Shavkat rappelait alors qu’autrefois un maître de dutôr* pouvait former 
un élève de ghijak* aussi bien que de chant, ou le contraire. Certains, tout en 
reconnaissant son talent, critiquèrent son style au nom d’un certain académisme, 
mais avec le temps, tout le monde fut forcé de s’incliner devant le fait : le public 
avait consacré le style de Monâjât. Pour parfaire sa formation, elle étudia encore 
cinq autres années dans la section de musique traditionnelle. 

Pour Shavkat, une chanteuse comme elle n’apparaît qu’une fois par siècle. Il vante 
d’abord ses aptitudes vocales : elle chante avec la même qualité dans le grave et 
l’aigu, sans altérer la qualité de la composition En comparaison, dit-il, “les autres 
chanteuses couinent et leur timbre s’altère    Ce type de voix est unique. D’une 
manière générale, il y a plusieurs manières de chanter : les notes graves doivent se 
chanter dans le nez et les notes aiguës de la tête. Son chant part des tripes”. 



“Ensuite, elle écoute tout ce qu’on lui dit et reproduit tout ce qu’on lui demande, 
mais toujours avec sa couleur à elle, avec sa personnalité à elle ; ce n’est jamais 
imitatif, c’est toujours original”. 

Un point important est la qualité d’expression de Monâjât. “Beaucoup de chanteurs 
sont larmoyants, affectés, sans profondeur, tout en surface. Comme des acteurs, ils 
miment la douleur avec des mimiques et des gestes, dans l’intention de 
communiquer ce sentiment au public. Au contraire, chez Monâjât, tout est 
purement intérieur. Elle a quelque chose qui force les auditeurs à écouter, qui les 
captive, une présence qui attire et fascine”. 

Sur sa carrière et son intégrité, Théodore Levin écrit (1993) : “Alors que beaucoup 
d’artistes ne sont que des étoiles filantes    Monâjât a su maintenir sa prééminence. 
Elle n’y est pas parvenue par son habileté dans les affaires mais par sa modestie et 
un sens aigu de ses objectif musicaux. Il est bien connu qu’elle ne se produit jamais 
dans les toy, ce qui est pour un musicien la voie la plus sûre de la fortune [   ]. Alors 
que la majorité des chanteurs renommés sont entraînés vers la musique légère, son 
répertoire reste centré sur les chansons classiques, adaptées à sa voix et son 
registre.” L’auteur fait remarquer également que traditionnellement, la musique d’art 
était une affaire d’homme et que la promotion d’une chanteuse au niveau des 
grands maîtres classiques est un signe des temps, un grand pas vers 
l’émancipation. Libérer la musique de la double aliénation de la fonction sociale 
(le toy) et symbolique (le machisme), afin de la reconduire vers sa destination 
spirituelle, c’est ce vers quoi tend Monâjât. 

Mais on ne renverse pas si facilement l’ordre des choses : d’une part elle ne peut se 
soustraire aux invitations venant “de très haut” sans mettre en péril sa carrière, 
d’autre part, malgré sa popularité en Ouzbékistan et ses immenses succès à 
l’étranger, elle n’a pas encore recueilli l’approbation du consensus des 
connaisseurs. Leurs arguments n’enlèvent rien au ravissement esthétique et à la 
vénération qu’elle inspire à ses fans, et nous les livrons que parce qu’ils sont 
révélateurs des normes et des critères de la tradition. 

Le revers de la médaille 



Le fait qu’elle ne chante jamais dans les toy relève d’une éthique louable, mais aussi 
d’une conception idéaliste de son art qui pourrait se retourner contre elle. Seule la 
confrontation avec le public peut développer le sens de la communication, de 
l’adaptation, de l’improvisation, de “l’application libre de la règle”. Les concerts 
minutieusement préparés par Shavkat Mirzaev, les passages à la télévision, avec 
des éléments de mise en scène, les séances d’enregistrements au rythme de deux 
chansons par jour, l’absence de contact avec les élèves (elle a quitté le 
Conservatoire parce qu’on ne lui donnait même pas le titre de dozent), le fait de ne 
jamais s’accompagner sur un luth ou même un tambourin, ont contribué à orienter 
son style d’une manière certes plaisante et unique, mais trop particulière pour le 
public des connaisseurs. Son style est parfois qualifié de “microphonique” car, à 
force d’intérioriser, il est dépendant de la sonorisation, bien que sa voix ait toute la 
puissance voulue. 

Le plus curieux (pour un Occidental) est que sa somptueuse voix d’alto dérange les 
connaisseurs : une femme doit avoir une voix hyper féminine et un homme une voix 
virile. Ainsi s’affirme une fois encore la structure fondamentale de la société 
ouzbèke : la ségrégation des genres, voire le machisme. Une autre conséquence de 
ce principe, est que le goût personnel de la diva l’oriente vers les airs les plus 
profonds, méditatifs et mystiques, ceux qui conviennent au rituel du ôsh* du matin 
ou de midi, cette phase solennelle du toy exclusivement réservée aux hommes. 
Mais la raison profonde des réserves des connaisseurs est que, malgré sa 
prédilection pour la grande musique, sa voix n’est pas assez étendue pour aborder 
la voie royale du Shash-maqôm. Mais elle n’a pas dit son dernier mot et si elle y 
parvient, alors son règne donnera un nouvel éclat à ce monument et elle éclipsera 
tous les grands maqômistes de son temps, comme avant elle, Barnô Is’hakova ou 
Berta Davidova. 

Malgré ces chanteuses uniques, certains prétendent encore que le Shash-maqôm 
est une affaire d’homme. Il y a pourtant mille ans déjà que les Arabes avaient 
précisé : “la musique est un livre qui doit être conçu par les hommes mais rédigé 
par les femmes”. C’est bien pourquoi tous, et Jurabeg Nabiev le premier, se sont 
inclinés devant l’art de Barnô. 

Jurabeg Nabiev, le parfait 



De la chanson à la grande tradition. La transmission par imprégnation. 

Et Jurabeg n’est pas n’importe qui : dès l’âge de trente ans il fut un des chanteurs 
les plus appréciés de sa génération, non seulement au Tadjikistan, mais en 
Ouzbékistan, et il n’a pas de rival aujourd’hui dans l’art du chant classique. 

Lui aussi est sollicité dans les toy les plus imposants, avec un groupe réduit mais 
sonore : synthétiseur, guitare, ainsi que luth tanbur* (joué par son fils) 
et rubôb (ou tar) avec lequel il s’accompagne lui-même. Peu importe l’orchestre, ce 
qui compte c’est le chant, et à ce niveau, il est d’une authenticité irréprochable. 
Cette authenticité n’est pas celle d’une transmission rectiligne mais d’une profonde 
intimité avec le milieu, d’un ancrage dans toutes les strates de la culture musicale. 
Ses premiers succès dissipèrent sa timidité naturelle mais ne l’orientèrent pas vers 
le Conservatoire, car dans son milieu, le métier de musicien n’était pas bien vu. 
Tout en pratiquant l’alchimie des sons, il passa sa licence de chimie-biologie, 
matière qu’il n’eut pas le temps d’enseigner car la gloire l’attendait ailleurs. Il débuta 
en chantant ce qu’il entendait à la radio, dans le même genre que Sher Ali. Très vite 
cependant il s’initia au chant classique, non pas auprès des maîtres, mais à partir 
de leurs enregistrements disponibles et de leurs programmes radiophoniques. Doté 
d’une prodigieuse mémoire, il apprenait une chanson en l’entendant une ou deux 
fois. 

Le regard des maîtres et le vœu du père 

Jurabeg assimila ainsi les répertoires de toutes les écoles tadjikes et ouzbèkes : de 
Boukhara, du Ferghana et même du Khorezm, ainsi que les styles de J. Sultônov, 
de M. Uzôqov, de Rasul Qôri, ce qui correspond au moins un millier de chants. “Sa 
supériorité, déclare Abdurahim Hamidov, c’est sa maîtrise de la totalité des styles 
classiques”. Tout naturellement, il a enrichi le répertoire de nombreuses 
compositions vocales originales et de la meilleure facture. “Quant à sa chance, 
souligne-t-il, c’est qu’il n’a jamais mis les pieds dans une école de musique”. Le 
meilleur chanteur et connaisseur de Maqôm* actuellement en exercice aurait-il 
court-circuité les voies de la transmission traditionnelle ? Non explique Abdurahim 
Aka, parce que d’une part ses capacités exceptionnelles lui permettaient de 
reproduire les mélodies des Grands aussi fidèlement que s’ils les lui avaient 



enseignés, d’autre part, parce qu’il a toujours été en contact avec eux et sollicité 
leurs conseils. L’important n’est pas tant de recevoir un enseignement que de 
bénéficier d’une “direction”, du “regard du maître” (nazari ustôz). Ainsi, comme 
chanteur, il surpasse largement Bôy Muhammad Niôzov, mais c’est ce fin 
connaisseur et compositeur tadjik qu’il l’a initié aux règles et à l’esthétique 
boukharienne. S’il a toujours été bien guidé, c’est parce que ses capacités 
intellectuelles se sont développées sur un solide fond de culture : il est parfaitement 
bilingue (sans compter le russe), il a étudié le Coran dont il peut psalmodier des 
sourates entières, et comme la culture en Orient est synonyme d’éthique, son 
comportement généreux, simple et modeste fait oublier la vedette honorée du 
Disque d’Or d’U.R.S.S, qui ne fut décerné qu’à dix artistes seulement. 

A ce tableau de l’artiste parfait il ne manque que l’aura de la prédestination, le signe 
de la vocation. Son histoire personnelle commence comme une légende : il était 
une fois un enfant qui fut baptisé du doux nom d’Abdul Latif, “serviteur du Subtil”. 
Son père partit à la guerre, et au cours de ses permissions il découvrit Jura-khôn 
Sultônov, le fabuleux chanteur de l’époque pour l’art duquel il se prit de passion. En 
hommage à ce maître et dans l’espoir que les muses se penchent sur le berceau de 
son fils, il fit changer son nom pour celui de Jura-Beg. Peu après il mourut sur le 
front, mais son vœux fut exaucé au delà de toutes ses espérances. 

VI 

DE L’ACADÉMIE À LA MUSIQUE AKADEMIK 

Les grands changements dans la musique sont-ils liés aux changements advenant 
au niveau politique ? Si quelque chose changea dans la musique d’une dynastie à 
l’autre, nous ne le saurons jamais, et a fortiori, si changement il y eut, rien ne dit 
qu’il fut déterminé “par le haut”. La musique peut évoluer selon des lois et des 
choix esthétiques indépendants de tout paramètre social ou politique. Ainsi, malgré 
le dirigisme extrême qui caractérise l’époque moderne, il serait erroné de croire 
qu’avec la révolution et les soviets toute la musique ait dégénéré. Il y eut différentes 
phases correspondant bien à différentes orientations politiques dont la vie musicale 
fit les frais, mais les formes musicales essentielles ne changèrent pas. Ce qui 
changea c’est leur actualisation, leur arrangement, les conditions de leur 



performance et la culture dont elles étaient l’expression, et ceci, sous la pression de 
deux importants courants idéologiques : la promotion d’une musique hybride et 
l’invention du nationalisme. 

Sous titre         

La carrière de Sher Ali, de Nabiev, de Turgun Alimatov (cf. chap VIII) sont de parfaits 
exemples de pérennité de la tradition par imprégnation dans l’ambiance musicale et 
par la fréquentation du milieu professionnel. Devant ce genre de cas, on peut 
réellement douter de la nécessité d’organiser la vie musicale par des décisions 
officielles, tant au niveau de l’enseignement que de la diffusion. Cependant le 
processus de transmission de maître à disciple, demeure la norme ultime des 
grandes traditions. Ainsi dit un sage : “Celui qui n’a pas de maître, son œuvre est 
sans fondement. Dans la voie de l’intelligible, il n’y a de meilleur compagnon qu’un 
maître”. Sur cette base, l’existence d’institutions comme le Conservatoire semble 
aller de soi. 

Professeurs et élèves, maître et disciple 

Pourtant la démocratisation n’entraînent pas une élévation du niveau et ne 
garantissent pas l’accès de la grande tradition à un plus grand nombre. Dans le 
passé, disent les maîtres, la sélection était naturelle et très peu parvenaient à faire 
de la musique. On ne s’occupait pas d’un enfant avant qu’il eût montré des 
capacités hors du commun pour imiter ce qu’il entendait. Très rares étaient ceux 
qui sortaient du lot, mais ils marquèrent leur époque et écrivirent l’histoire de la 
musique. 

Si les conservatoires ne sont pas une pépinière de petits génies, ils permettent tout 
de même de fréquenter de grands artistes comme Fatah-khôn Mamadaliev, Turgun 
Alimatov, autrefois F. Sôdiqov, M. Muhamedov (nay* et ghijak*), S. Takhalov 
(rubôb*) ou des savants comme Is’haq Rajabov (m. 1981). Cependant les classes 
bi-hebdomadaires (de une ou deux heures) ne sont pas les conditions dans 
lesquelles se transmet l’esprit d’une tradition. Si le proverbe dit “le maître est plus 
important que le père”, c’est que la transmission implique une relation quasi filiale, 
une familiarité grâce à laquelle s’apprend tout ce qui n’est pas la musique, mais qui 



est indispensable pour devenir musicien. Il y a bien ici des professeurs et des 
élèves, mais pas des maîtres et des disciples. Comme le dit Abdurahim Hamidov, 
en désignant Shuhrat : “j’ai eu des centaines d’élèves, mais je n’ai qu’un disciple”. Il 
l’a formé en privé depuis l’âge de douze ans, puis l’a envoyé au Conservatoire pour 
faire ratifier sa compétence. A trente-trois ans Shuhrat Razzaqov est un musicien 
de première force, mais il se sera pas considéré comme un maître et 
appelé ustôz avant une dizaine d’années. La période de maturation est encore plus 
longue pour le chant : un chanteur ou une chanteuse classique n’est pas en pleine 
possession de ses moyens avant quarante-cinq ou cinquante ans. Cela vaut en 
partie pour le auditeurs qui, dit-on, ne se mettent à apprécier le chant classique 
qu’à un âge mûr. Non seulement la grande musique est un art grave et sérieux qui 
n’attire pas la jeunesse, mais il faut bien trente ans pour la mastiquer, l’avaler, la 
digérer et l’assimiler jusqu’à ce qu’on l’ait dans le sang. Dans ces conditions, le 
passage au Conservatoire ne peut être qu’une phase préliminaire. On peut y 
apprendre les bases techniques,y mémoriser un petit répertoire et acquérir une 
culture générale. 

La musique akademik 

Jouer Paganini au ghijak 

Mais le grand point faible de l’enseignement de la musique nationale est la priorité 
donnée à la formation occidentale dans les écoles de musique. Depuis peu de 
temps, on envisage, il est vrai, d’enseigner la musique traditionnelle à part entière 
dès les cursus élémentaire, mais cela n’empêche pas le Conservatoire de Tachkent 
de maintenir une section hybride appelée “musique akademik” où l’on joue un 
répertoire occidental sur des instruments orientaux. Le but est de former des 
solistes capables d’interpréter les œuvres composées pour des orchestres ou des 
ensembles orientaux-occidentaux. Mais comme il n’existe en Ouzbékistan qu’un 
orchestre philharmonique utilisant ce genre d’instruments, la plupart des élèves se 
reconvertissent dans la musique légère ou la pop orientale, leur formation ne leur 
donnant pas le plein accès à la musique traditionnelle ou classique occidentale. Le 
problème est que le fait de pouvoir jouer Paganini au ghijak* n’est quasiment 
d’aucune utilité pour interpréter une pièce vocale traditionnelle : non seulement la 
technique et l’ornementation n’ont rien à voir, mais la disposition mentale, l’écoute, 



le contact avec l’instrument et le sens du rythme sont totalement d’un autre ordre. 
Ainsi une telle formation est un handicap à l’approche de la musique traditionnelle. 

En quoi consiste cette musique akademik, quelle est sa justification et ses 
ambitions ? Pour le comprendre, le mieux est d’entrer dans une classe de dutôr* et 
de discuter avec le professeur. 

Sur les pupitres se côtoient des transcriptions d’airs ouzbeks avec leurs doigtés et 
ornementation spécifique, des pièces rhapsodiques pour deux dutôr, des airs de 
Gounod, de Bizet et même de Bach, une méthode de balalaïka, des chansons 
populaires du Ferghana (ashula*, avec les paroles), des piécettes espagnoles, etc. 
Le maître est fier de cette palette musicale qui ouvre l’esprit par la variété des styles 
et des techniques. Le dutôr akademik a intégré l’essentiel des doigtés spécifiques, 
plus des éléments de mandoline, de guitare et de balalaïka. Une élève de deuxième 
année fait une démonstration technique éblouissante sur une pièce traditionnelle 
intégrée dans le corpus akademik pour sa virtuosité, puis sur un petit dutôr 
prima, elle joue un passage d’une étude en tierces parallèles. 

Il est tentant et facile de critiquer et ridiculiser ce genre mineur et désuet, qui, de 
toute façon, est déjà l’objet de la condescendance des mélomanes avertis, tant 
dans le camp oriental qu’occidental. Pourtant ses partisans présentent des 
arguments pédagogiques raisonnables. Selon eux la musique akademik ne prétend 
pas (ou plus) réaliser la fusion entre les musique occidentale et orientale (dans ce 
cas, ouzbèke et tadjike) mais veut plus modestement jeter un pont entre les deux 
en familiarisant les élèves aux musiques du monde, en particulier de l’Occident. 

un, deux, trois, quatre, hop, hop 

Le discours du professeur laisse néanmoins perplexe. En montrant une 
transcription très détaillée d’un air traditionnel bien connu, il explique : “la 
musique akademik, c’est la mélodie qui est notée ici (de façon toute prescriptive), 
afin d’être reproduite fidèlement”. Il ne s’agit donc pas ici de forme ou de contenu, 
mais de mode d’appréhension. Il précise : “c’est l’interprétation telle quelle sans 
improvisation”. Le mot improvisation est rendu comme d’habitude par un terme 
fondamentalement beaucoup plus fort : ilhôm*, étymologiquement, l’inspiration. 



Une musique sans inspiration ? Sans liberté, sans interprétation, sans créativité ? 
Cela ne semble pas lui poser problème, comme si c’était déjà bien assez d’être un 
bon exécutant capable d’aborder des répertoires aussi variés, dans des modalités 
aussi diverses que le solo, le duo, l’orchestre, l’accompagnement du chant, etc. Et 
au fond rien n’empêche l’interprète de se dissocier, comme le font les virtuoses 
azerbaïdjanais   .Pourtant il faut se garder de généraliser à partir de cet exemple, 
car chaque musique a ses particularités d’où découlent des compatibilités et des 
incompatibilités avec d’autres répertoires, d’autres instruments, d’autres styles. Or, 
à beaucoup d’égards, la musique savante centre-asiatique est plus éloignée de 
l’occidentale que les autres traditions asiatiques ; peut-être aussi éloignée que la 
musique indienne qui, ce n’est pas un hasard, est restée indifférente à la séduction 
des formes européennes. Il n’est pas besoin d’entrer dans des considérations 
techniques pour le comprendre, il suffit d’observer l’attitude des musiciens tadjiks 
et ouzbeks lorsqu’ils jouent l’une ou l’autre, et d’écouter leurs commentaires à ce 
propos. 

Dans l’approche akademik le musicien semble mobiliser toute son attention et ses 
ressources nerveuses pour réaliser quelque chose de difficile et de remarquable 
pour lequel il sera évalué. Sa performance revêt un caractère de prestation car il 
agit sur l’injonction implicite non seulement des auditeurs (qui sont surtout des 
professeurs et les élèves), mais de l’œuvre elle-même qu’il est sommé de restituer. 
Il en résulte d’emblée une tension qui ne se dissipe qu’au prix d’une aisance 
technique acquise par l’exercice systématique. A ce jeu, l’auditeur, moins concerné 
par les contraintes, prend plus de plaisir que le musicien lui-même, simple artisan 
qui n’a pour lui que la satisfaction du travail bien exécuté. Lorsqu’ils veulent 
stigmatiser cette façon d’appréhender la musique, les maîtres traditionnels, dont 
certains sont des rescapés de l’ “akademisme”, en miment l’attitude typiquement 
militaire en redressant leur dos, en baissant les yeux et en fronçant les sourcils, en 
figeant leurs traits avant de battre la mesure avec des gestes saccadés, comme on 
marche au pas : un, deux, trois, quatre, hop, hop    puis ils éclatent de rire. 

Au plan de la forme, la majorité de la musique spécifiquement akademik consiste en 
pièces de salon pour luth oriental et piano, ou autres arrangements polyphoniques 
sur des thèmes et des rythmes “orientaux” difficilement assignables à une tradition 
particulière. L’écriture accuse un siècle de retard sur l’histoire de la musique 



occidentale et généralement les spécificités locales se perdent dans une grisaille 
modale, si bien que l’on manque totalement l’objectif que l’on s’était proposé à 
l’origine, à savoir créer une musique moderne à caractère national. 

Une politique culturelle 

déconstruction de la rekonstruktsia 

L’invention de la musique akademik était à l’origine une pure émanation de 
l’idéologie soviétique. Elle visait à “faire progresser” la musique nationale selon le 
mythe, pas tout à fait mort en Occident, des âges de la musique : au 
commencement était le rythme, puis vint la mélodie, enfin l’harmonie, achèvement 
et perfection auxquels toute musique doit nécessairement parvenir. 

S’il se trouve en Ouzbékistan un petit public pour ce genre d’œuvres, au 
Tadjikistan, où la musique classique occidentale n’a quasiment pas de public, le 
genre akademik n’intéresse a fortiori personne. Les Tadjiks, qui sont 
fondamentalement plus nationalistes que les Ouzbeks (mais sans en avoir les 
moyens), ressentent l’intrusion de la musique russe et européenne comme une 
forme de colonialisme. A l’image du parti communiste qui monopolisait tous les 
pouvoirs mais recueillait peu d’adhésions, les genres symphoniques absorbaient 
quatre-vingt-dix pour cent du budget, mais ne touchaient pas un pour cent des 
mélomanes. Cette musique mérite vraiment d’être appelée akademik parce que sa 
seule fonction fut de justifier l’existence des Académies musicales formant les 
étudiants uniquement pour qu’ils y deviennent à leur tour professeurs. Les tenants 
de la tradition sont particulièrement durs à son égard : il s’agit d’une musique des 
colons accommodée à la sauce orientale (ou réciproquement), servie par une 
nouvelle classe de technocrates, compositeurs et interprètes qui produisent, se 
produisent et se reproduisent in vitro dans l’ombre des institutions. Ce point de vue 
doit évidemment être nuancé. Certains compositeurs étaient des artistes sincères et 
parfois talentueux. (Pour un éclairage complémentaire de la situation, cf. T. Levin, 
1996, p. 14 -29) 

Parallèlement à la musique on inventa une sorte de danse nationale académique, 
synthèse de toutes les traditions folkloriques locales et de figures inventées, 



aboutissant à un genre hybride comme on en trouve de l’Europe de l’est au 
Xinjiang. Mais le plus grave c’est que les “colonisateurs” ne se contentèrent pas 
d’imposer la nouvelle musique par la force ou par des moyens matériels démesurés 
; il voulurent détruire sournoisement la musique de l’élite “féodale” en la défigurant, 
en y plaquant les conceptions, les formes et les méthodes de la musique 
européenne. Pour aboutir à ce genre hybride qui devait servir d’emblème à la 
nouvelle nation, il fallait saper les piliers sur lesquels reposait le système traditionnel 
: transmission, mécénat, pédagogie, contenu des textes, fond religieux, etc. 

Les tentatives d’hybridation allaient de pair avec le détournement de la tradition au 
profit de la technique, opposition théorisée par Heidegger et dont la pertinence se 
vérifie ici, car dans leur militantisme naïf, les technocrates culturels de l’ère 
soviétique n’avaient pas trouvé de meilleur qualificatif pour la 
catégorie akademik qu’ils avaient concoctée : tekhniksky, disons “techniciste”. 
L’illustration la plus frappante de ce processus est l’élaboration des instruments 
“technicisés” ou “technologisés”. 

  

       prima, sekunda, alt, bas, kontrabas 

Comme une telle musique ne pouvait se faire ni sur les instruments traditionnels, ni 
sur des instruments d’importation, on “reconstruisit” les instruments locaux avec 
des frettes fixes donnant la gamme chromatique du piano, et on fit pour chacun 
quatre variantes selon le modèle européen : basse, tenor, mezzo, soprano, etc. 
Réservé à la seule exécution de la musique hybride, leur label tekhniksky connote 
aussi bien leur destination musicale (une musique technique et virtuose) que leur 
mode de fabrication qui fait usage de quelques technologies et matériaux 
industriels comme, le celluloïd, les colorants et vernis synthétiques, de chevilles à 
engrenages métalliques, les cordes en nylon ou acier au lieu de soie ou boyau. 
L’ensemble est laid et lourd, et la finition rappelle celle d’un meuble plus que d’un 
instrument, si ce n’est que l’on y greffe des formes inspirées d’instruments russes, 
comme une tête de violon ou de mandoline sur une vièle à pique ou un luth. Le 
timbre semble la dernière préoccupation des luthiers, ou plutôt des ouvriers, 
puisque ces instruments sont faits dans des fabriques. Une autre catégorie bâtarde 



consiste en l’imitation d’instruments étrangers “déterritorialisés” comme 
le rubôb afghan amputé des cordes sympathiques qui lui confèrent tout son 
charme. 

déstruction de la rekonstruktsia : l’argument esthétique 

Est-il nécessaire de le rappeler ? Ces instruments ne sont pas de simples outils plus 
ou moins adaptés à leur usage, ils déterminent une ambiance, un esprit, un contact 
physique, qui s’accordent avec la musique pour laquelle ils ont été conçus, une 
musique de surface, sèche et raide, toute en force et en vitesse. Cet univers fut 
celui de Abdurahim Hamidov, jusqu’à sa rencontre avec Fakhriddin Sôdiqov. Son 
témoignage relate l’effondrement de la raison scolastique qui avait dirigé jusqu’alors 
un parcours académique sans fausse note. Quelques notes très douces y suffirent. 
Il n’était alors qu’un jeune technicien du dutôr, formé selon les méthodes d’avant la 
réforme, qui jouait des airs akademik avec force gesticulations, et sur un instrument 
aux cordes hypertendues. Fakhriddin Aka l’écouta jouer ces incongruités et lui 
prodigua ses encouragements avec beaucoup de bienveillance. 

“Puis, raconte Hamidov, il prit mon dutôr, abaissa l’accord d’une quarte (imaginez 
ma surprise !) et se mit à jouer d’une telle manière que je crus perdre connaissance 
; c’était si beau que je n’en croyais pas mes oreilles ; c’était comme de la crème, du 
miel qui s’écoulait dans ma tête    J’ai travaillé le dutôr avec lui durant trois ans ; il 
était toujours souriant, avenant, et enseignait dans la joie. Je n’étais qu’un étudiant 
ordinaire et je ne comprenais pas grand chose, mais ces trois ans furent pour moi 
comme vingt années d’étude. Tout ce que j’avais appris avant était faux. Je pensais 
que je n’arriverais jamais à rien, mais vers la fin j’ai commencé à comprendre. Après 
ce cycle de trois ans, j’ai tout repris et je me suis mis à jouer en moyenne six heures 
par jour, et à la fin j’ai réussi à me trouver moi-même”. 

VII 

L’invention des nations, 

des langues, et des musiques nationales 



           Avec le recul, la musique akademik est perçue comme l’expression d’un 
nationalisme artificiel imposé par le régime soviétique : une pseudo-musique pour 
des pseudo-Etats créés de toute pièces par une puissance étrangère. Si 
actuellement ces Etats semblent reposer sur des bases historiques légitimes, se 
réclamant notamment d’une langue et d’une musique, la genèse de leur 
constitution est de nos jours une source de divisions et de discordance qui 
affectent aussi la tradition musicale. 

Des Ouzbek et des Tadjiks 

  

Le sens du mot nation 

La Transoxiane se compose de nos jours d’une population türke majoritaire 
correspondant à la nationalité et à la langue ouzbèke, et d’une population tadjike, 
dont la langue littéraire est le persan. 

L’Ouzbékistan compte 24 millions d’habitants dont 18 environ sont de souche 
ouzbèke (ou türk). A ceux-ci il faut ajouter les deux millions d’Ouzbeks vivant au 
Tadjikistan et dans les pays voisins. 

Sur 6 millions d’habitants, le Tadjikistan compte environ 4 millions de Tadjiks (Indo-
iraniens) auxquels s’ajoutent un ou deux millions qui vivent en Ouzbékistan. Du 
point de vue ethnique et linguistique, on pourrait inclure dans ce compte tous les 
Tadjiks d’Afghanistan, mais ils ne partagent pas la culture musicale qui est l’objet 
de cette étude. Cette culture traverse d’ouest en est les oasis de Khiva dans le 
Khorezm (au nord-ouest de l’Ouzbékistan), Boukhara, Samarkand, Panjkent, 
Tachkent, Khujand, la vallée du Ferghana. Il y a des raisons légitimes de l’étendre 
au-delà de la frontière chinoise à des centres comme Kachgar et Yarkend, voire 
même Khotan. L’unité formelle de cette aire musicale cache de plus en plus mal 
une volonté de scission qui s’est faite l’écho d’une sournoise politique nationaliste 
soviétique voulant faire croire à la réalité d’Etats-nations historiquement fondés sur 
le sentiment ethnique et l’appartenance linguistique. 



Avant la révolution de 1917, les peuples d’Asie centrale n’avaient pas développé de 
sentiment nationaliste au sens où on l’entend de nos jours c’est à dire basé sur une 
conscience ethnico-linguistique. Ils n’avaient pas l’idée d’appartenir à une nation 
particulière, telle que Ouzbek ou Tadjik. Le mot millat, qui traduit de nos jours la 
citoyenneté, était compris à l’origine dans son sens religieux (la nation d’Abraham : 
les musulmans, et accessoirement les Juifs). Il en va tout autrement à l’heure 
actuelle où chaque groupe veut non seulement marquer son territoire, mais aussi sa 
prééminence, sa légitimité et son ancienneté. “Pour les Ouzbeks soviétiques [   ] les 
Tadjiks sont des Turcs iranisés. Les Tadjiks considèrent à l’inverse que les Ouzbeks 
des villes sont des Tadjiks turquifiés et protestent contre la politique 
d’ouzbékisation menée dans les villes” (Roy, 1991 : 29). Même dans le milieu 
musical, qui est un des plus tolérants, cosmopolites et déterritorialisés, le Shash-
maqôm de Boukhara devient, selon les intérêts de chacun, le bien culturel propre 
des Ouzbeks, des Tadjiks voire même des Juifs, ou au contraire est rejeté par les 
bardes Tadjiks comme “turco-mongol”. Cette récupération ou dénigrement de la 
culture, qui nourrit des passions mesquines et fait le jeu d’une politique agressive, 
irrite les tenants de la vieille tradition comme Ma’ruf Khôja Bahôdur, le fameux 
maître de Khojand (m. 1997). Ses propos (résumés ici) reflètent fidèlement l’idée 
traditionnelle de nation, qui est à l’opposé de celle défendue depuis bientôt un 
siècle par les Iraniens ou les Turcs. 

“Est-ce que la langue signifie la nation ? Dans aucun poème ou texte classique je 
n’ai vu cela. Lisez Jômi ou Bidel : ont-ils dit une seule fois : “je suis de nationalité 
tadjik” ? Ils disent bien que leur langue est le tadjik, mais sur leur nationalité, rien. Je 
parle parfaitement l’ouzbek, je chante en ouzbek, mais trouvez-moi un seul vers de 
Navôyi où il est question de la nation ouzbèke ! Notre langue ne constitue pas une 
nationalité. 

“Nation tadjike”, “nation ouzbèke” ! clament-ils. Ce ne sont pas des nations. La 
nation c’est la religion et la règle de conduite (ô’in). Nous sommes de la nation 
d’Abraham, qui remonte à six ou sept mille ans. Arabes et Iraniens, nous sommes 
tous un. Après la révolution bolchévique, le slogan “nation, nation” a fait que 
maintenant il y a la guerre des nationalités. Voyez ce qu’ont fait les nationalistes : ils 
sont tous prêts à se faire la guerre. C’est l’œuvre de la révolution [soviétique].” 



Avant la révolution, les habitants des villes de Transoxiane se désignaient 
globalement comme Sartes, notion qui recouvrait toutes les différences ethnico-
linguistiques. Personne ne se définissait comme tadjik ou ouzbek, termes dont la 
signification était d’ailleurs fluctuante : dans l’ancienne Boukhara, on appelait 
“tadjiks” les émigrés chiites de Perse, qui eux-mêmes se nommaient fôrsi (persans) 
tandis qu’ils désignaient les Boukhariotes comme “ouzbeks”, même si leur langue 
maternelle était le tadjik. A Samarkand, ces chiites persans se définissaient comme 
Iraniens, mais étaient en fait d’origine âzeri    Bien que l’on appelle de nos jours 
tadjiks tous les persanophones, ceux-ci sont loin de consituer une entité culturelle 
homogène. Les Tadjiks paysans, dispersés dans les montagnes de l’Ouzbékistan 
ne partagent pas la même culture que ceux qui forment encore la majorité de la 
population de Boukhara et Samarkand. Et moins encore, ceux du sud du 
Tadjikistan, du Pamir et du Badakhshan, qui ne comprennent pas l’ouzbek. 

Les pères de la nation 

Les choses n’apparaissent pas plus clairement dans une perspective historique : la 
nation ouzbèke ne doit son nom qu’à une ethnie parmi d’autres qui surgit des 
steppes à la fin du XVe siècle. Bien sûr, depuis l’indépendance (acquise sans être 
réclamée) tout est mis en œuvre dans les nouvelles républiques d’Asie centrale 
pour écrire des histoires nationales cohérentes avec leurs héros, leurs fondateurs, 
leurs civilisateurs. La première icône que rencontre le voyageur en Ouzbékistan 
n’est pas celle du chef d’Etat, mais plus symboliquement, celle du fondateur dont 
se réclame la nouvelle nation : Tamerlan le conquérant qui fit trembler l’Asie tout en 
faisant la grandeur de la Transoxiane. Or Tamerlan était turco-mongol, parlait türk et 
persan, tandis que le poète Navôyi écrivait dans ces deux langues. Ce n’est que 
vers la fin du XVIIe s. qu’une partie des vrais Ouzbeks se sédentarise, franchissant 
une étape décisive dans leur intégration à la culture dominante du pays. 

La réalité que tente de peindre maladroitement l’historiographie officielle est 
essentiellement la progressive prépondérance türk et tous les efforts qu’il a fallut 
déployer pour absorber plus de trois millénaires de civilisation indo-iranienne. 

A l’époque où les Ouzbeks façonnaient leur histoire et faisaient de Tamerlan le père 
de la nation, les Tadjiks élaboraient leur propre figure mythique. Leur choix est très 



significatif et profondément symbolique, surtout si on le perçoit comme une 
réponse implicite aux Ouzbeks. En effet, alors que ceux-ci avaient opté banalement 
pour un conquérant au règne brillant, les Tadjiks trouvèrent en Bôrbad un héros 
civilisateur de neuf siècles plus ancien, rappelant au passage qu’ils étaient 
historiquement les maîtres du terrain. Mais l’originalité et la subtilité fut de jouer la 
carte de la culture contre celle des conquêtes et de la domination, car Bôrbad n’est 
autre que ce légendaire musicien du chah d’Iran Khosrow Parviz, qui fonda le 
premier système musical connu dont peuvent se réclamer les traditions moyen-
orientales et centre-asiatiques. Ce choix reflète aussi l’inclination naturelle des 
Tadjiks et des Persans, épris de musique et de poésie bien plus que des arts de la 
guerre, de science plus que de pouvoir. Le fait que Bôrbad soit censé être né à 
Marv (nord du Khorasan) n’a pas gêné les inventeurs du mythe : son lieu de 
naissance fut providentiellement localisé, d’après la description qu’il en avait 
donnés dans des vers qu’on lui attribua. Ce fut Qala’i Khum, “la porte du Pamir”, un 
haut lieu de la musique, au cœur du Tadjikistan. 

  

Les langues tadjike et ouzbeke 

Deux langues donc deux nations, et vice versa 

Ainsi, de nos jours encore, l’idée de nation a suscité deux types de réflexes : d’un 
côté la tribalisation (faisant de Tamerlan un Ouzbek), et de l’autre la territorialisation. 
Mais que pouvaient faire d’autre des peuples au tempérament fondamentalement 
sédentaire, profondément attachés à leur cadre naturel, face à ces ethnies 
mouvantes, protéiformes et nomades ? 

Entre la revendication tadjike de l’antériorité et de la supériorité de la culture 
iranienne en Asie centrale, et la türkisation progressive opérée de fait par le poids 
politique et démographique des Ouzbeks, l’observateur impartial relèvera quelques 
points. Il s’inquiète tout d’abord de la réécriture moderne de l’histoire ouzbèke 
lorsqu’elle proscrit jusqu’aux qualificatifs même de tadjik, persan, dari, iranien. (Ce 
fut le cas lors de la commémoration du 2500e anniversaire de Boukhara en Europe. 



Dans les concerts de groupes boukhariens il est quasiment interdit de chanter en 
tadjik-persan.) 

Bien entendu, que le persan fût la langue de culture de l’Asie intérieure et la langue 
officielle de nombreuses nations ne doit pas faire oublier l’existence de monuments 
littéraires en türk ancien comme le Qutadghu bilig (XIIe s.), l’encyclopédie d’al-
Kashgari Divân lughat at-turk (XIIe s.), le Bôbur Nôma, Mémoires du prince Bâbur 
(début XVIe s.) ainsi que les fantastiques épopées de Manas, Alpamish, ou Koroghli 
qui fut adapté dans diverses langues. Enfin, la marque de la culture iranienne, aussi 
profonde soit-elle, n’a pas empêché par exemple le Khorezm d’être complètement 
türkisé dès le XIIIe s. Au XIXe siècle, les lettrés savent toujours le persan (et lisent 
l’arabe) mais le répertoire chanté était türk, à l’exception des suvôra, un genre soufi. 
A partir du milieu du XIXe siècle, le persan régresse parmi les élites culturelles du 
Ferghana (et a fortiori de la Kachgarie), et ce n’est plus qu’à Boukhara, Samarkand 
et aux alentours que la musique d’art se chante entièrement en persan. 

De nos jours, cependant, il est rare qu’en Ouzbékista on chante des vers persans, 
tout comme il y a peu de chance d’entendre au Tadjikistan des chants classiques 
en ouzbek. Cette règle vaut surtout dans les contextes officiels car en fait, c’est la 
volonté politique et non le goût, la mode ou la culture qui ont déterminé la 
promotion du türk, langue de l’ethnie au pouvoir. Sans la russification et la 
sinisation, les lettrés tadjiks, ouzbeks et ouïgours seraient toujours à la fois türko et 
persanophones. 

La scission : Shash-maqôm tadjik et ouzbek 

Cette belle tradition de double culture et de bilinguisme qui s’unifiait dans une 
sensibilité et des formes musicales communes ne pouvait que contrarier la 
fondation de nouvelles nations. Lorsque Fitrat demanda au remarquable 
musicologue russe V.A. Uspensky de réaliser la première transcription du Shash-
maqôm de Boukhara, il fut, semble-t-il, très contrarié de constater que celui-ci était 
presque entièrement chanté en persan. Puisqu’il en était ainsi, décida-t-il, la 
publication (1926) ne comporterait pas les textes, en attendant qu’on en arrange 
une version intégralement ouzbèke. Ce n’est qu’une trentaine d’années plus tard 
qu’une autre version du Shash-maqôm vit le jour grâce aux efforts de V. M. Beliaev, 



également brillant musicologue, à partir de plusieurs transmetteurs chantant en 
tadjik. La réplique s’imposait : un peu plus tard une version ouzbèke fut publiée par 
Yunus Rajabi, un interprète et compositeur de grande envergure. Il “rédigea” 
intégralement le Maqôm et y ajouta des éléments du maqôm du Ferghana plus 
typiquement ouzbèke. Entre 1966 et 1975 parut une autre édition en six volumes, 
corrigée et préfacée par son neveu Is’haq Rajabov, brillant maqômiste et savant. 
Ainsi, non seulement le Shash-maqôm fut préservé, mais il fut dédoublé afin de 
servir deux revendications nationales. 

Malgré ces efforts de promotion et de türkisation, le Shash-maqôm demeure 
davantage un bien culturel tadjik (au sens linguistique), et c’est peut-être la raison 
pour laquelle les Ouzbeks le pratiquent peu ou lui préférent le Maqôm du Ferghana 
et le chansons classiques (khalqi*), ou l’arrangent dans le goût du Ferghana. Quant 
aux Tadjiks, après l’avoir durant des années considéré comme leur monument 
national, ils exaltent des formes plus locales, plus populaires et moins 
sophistiquées, relevant de la tradition des bardes du centre du pays (régions de 
Karôtegin et Darvôz). Le fait que les Juifs d’Asie centrale aient pour la plupart 
émigré en Israël ou aux Etats-Unis entre 1990 et 1992 n’a pas arrangé la situation 
de la musique boukharienne. Etablis dans le pays depuis plus de dix siècles, ils 
avaient acquis des droits nouveaux après la première occupation russe, ce qui leur 
avait donné plein accès à la musique d’art, dans l’interprétation de laquelle ils 
excellèrent bientôt. 

Si l’on fait abstraction des enjeux identitaires qui exacerbent la concurrence entre 
les deux langues, il reste que l’ouzbek et le tchaghatay qui l’a précédé sont 
imprégnés de mots persans, dont peut-être la moitié proviennent de l’arabe. Malgré 
des origines et des grammaires totalement distinctes, les deux formes d’expression 
ne sont guère éloignées par leur esprit et leur génie. Lorsqu’ils sont bilingues, les 
chanteurs avouent que le Shash-maqôm est plus suave en persan qu’en ouzbek, 
mais c’est aussi parce qu’il fut conçu dans cette langue. Quant aux poètes, il ne 
peuvent trancher : ainsi Ali Sher Navôyi, tout en étant un auteur türk de première 
importance, a aussi laissé une belle œuvre en persan. C’est dans cette langue qu’il 
déclare : 

La sensation de sucre et de couleur est pour moi sans limite dans le türk 



Considère le persan comme rubis et perle blanche 

On dirait que lorsque je prends la parole dans l’allée du bazar 

D’un côté c’est une confiserie, de l’autre une bijouterie. 

conclusion : le bilan de la période soviétique 

La politique culturelle soviétique a certes eu des effets néfastes sur la musique, 
affectant notamment l’interprétation, le style, le mode de transmission et l’esprit. 
Elle a surtout gravement touché tout ce qui était en rapport avec la religion et le 
soufisme, au point qu’il ne reste presque rien des pratiques comme le zikr* et 
le samô’ avec ses répertoires de chant religieux. Des derniers chanteurs soufis, les 
frères Subhônov, on évoque le souvenir comme un modèle perfection morale que 
devrait suivre tout musicien (cf. Levin, 1996 : 62-3). Ils ont laissé quelques 
enregistrements remarquables réalisés vers 1970. 

Mais une évaluation équitable de cette période doit prendre en compte un grand 
nombre de réalisations positives. On peut citer : — le développement de la collecte 
et de la musicologie, l’établissement de versions de référence des maqôm* ; — le 
développement considérable de la musique de langue ouzbèke ; — l’enregistrement 
de ces répertoires, la publication d’une grande quantité de disques dont beaucoup 
d’un très haut niveau. (Même si les arrangements sont souvent lourds et ennuyeux, 
il y eut aussi de beaux disques de solos ou duos instrumentaux.) ; — la diffusion 
régulière de programmes radiophoniques souvent d’une authenticité irréprochable 
et avec les meilleurs interprètes ; — une production abondante de compositions de 
valeur par des maîtres traditionnels ; — la création de conservatoires et de salles de 
concerts, d’unités professionnelles de musiciens ; — la subvention de cafés-clubs 
d’amateurs (servant aussi de base de propagande) ; — la préservation des danses 
(malgré l’acculturation) et la valorisation du métier de musicien ; - enfin, la laïcisation 
qui a accéléré l’émancipation de la femme en lui donnant accès à la musique 
savante et à certains autres genres. 

Evidemment tout cela se serait peut-être fait naturellement sans les Soviétiques, 
mais malgré les effets pervers évoqués, “l’invention des Nations”, (même s’il 



s’agissait de nations zombies aux ordres de Moscou), a contribué dans l’ensemble 
à servir la musique, ou au moins à la valoriser. Beaucoup de pratiques musicales se 
perpétuèrent dans la sphère privée, tandis que de grands artistes surent recueillir et 
transmettre leur héritage. Depuis une décennie, on s’applique à reconstruire le 
passé en dénigrant l’apport russe et soviétique pour l’enraciner dans la culture 
musulmane, mais en oblitérant totalement la composante tadjike et iranienne de la 
culture ouzbèke. Pourtant, avec la libéralisation relative et le passage à l’économie 
de marché, la musique d’art devra faire face à de nouveaux dangers. Comme le 
remarque T. Levin, le processus d’occidentalisation qui marqua la politique 
soviétique s’opère de nos jours non à partir du sommet mais à partir des nouveaux 
besoins du public. Dans la société de consommation naissante, les chansons 
légères, orientales et européennes ont envahi le marché avec toutes les ressources 
médiatiques disponibles. Il y a bien certains éléments de la culture traditionnelle et 
musulmane qui remontent à la surface et l’on voit même réapparaître des formes de 
mécénat privé. Cependant l’esprit d’initiative n’est pas la première qualité des 
musiciens traditionnels descendant de surcroît de l’homo sovieticus. Ils ont déjà 
perdu du terrain dans les toy*, et sont absents du marché et des média. Les trois 
éditions du Shash-maqôm sont introuvables depuis des décennies, ainsi que les 
disques de référence, alors que l’on tire à des millions d’exemplaires des 
biographies officielles de Tamerlan. En Turquie et en Iran, des milliers d’élèves font 
vivre des centaines de professeurs par des cours privés, alors qu’ici, il n’y a pas 
d’enseignement en dehors des institutions officielles où les professeurs sont sous-
payés. Enfin, alors qu’à Bombay, Karachi ou Téhéran le bazar regorge de cassettes 
de musique traditionnelle, depuis la disparition des disques vinyle, les Tadjiks et les 
Ouzbeks n’ont pas produit de cassettes ou de disques compacts. de leur trésor 
national. L’Etat n’a pas les moyens de patronner correctement les musiciens et 
ceux-ci tentent de se rassurer en déclarant fièrement que leur mécène n’est autre 
que le peuple tout entier    Certes, mais à condition qu’il conserve son goût pour la 
grande musique et les belles coutumes. 

VIII 

Le grand art 

L’art du maqÔm 



Un bastion de résistance du maqôm 

Avec le déclin de Boukhara, la vallée du Ferghana est devenue pour l’Ouzbékistan 
le cœur battant de la tradition savante. La majorité des grands interprètes, 
chanteurs et compositeurs vient de cette région. C’est comme si, depuis l’abolition 
du khanat de Qoqand en 1876, l’art des musiciens de cour s’était disséminé dans 
toute la vallée parmi le peuple et les éliltes, pour fleurir de façon spontanée à la 
faveur de nouvelles conditions économiques et l’ouverture de voies de 
communication. Depuis un siècle, le corpus de chants classiques est sans cesse 
étoffé par des productions de qualité. Le style vocal du Ferghana a toutes les 
faveurs du public, qui le trouve plus doux, moins raide et moins académique que 
celui de Boukhara. Ouvert à tous les arrangements, il est qualifié de tchapanlik, 
versatile, à l’image du manteau tchapane que l’on peut porter à sa guise, en nouant 
une ceinture, comme une cape, en enfilant une manche seulement, etc. 

Toute la tradition du Ferghana, aussi bien le Tchahôr-maqôm (ou Maqôm de 
Ferghana-Tachkent), que les compositions anciennes et modernes, ne se chantent 
plus guère en persan, et constituent maintenant un répertoire typiquement ouzbek. 
Pourtant, à Khujand, le seuil de la région du Ferghana, on parle aussi bien le tadjik 
que l’ouzbek, comme à Boukhara. Les aléas de la géo-politique et des tracés 
frontaliers, ont fait de cette ville un fief tadjik. Ce sont là deux bonnes raisons de 
promouvoir la grande tradition du Boukhara, en plus du Maqôm local. Il est vrai que 
depuis quelques années, la politique culturelle tadjike se détourne de cet art au 
profit de la tradition des bardes des montagnes, considérée comme “purement” 
tadjike, mais à Khujand on s’est toujours senti “transoxianien” ou sarte plus que 
“montagnard” (kuhestôni) et les mélomanes n’ont de goût que pour le Maqôm. A la 
réussite de cette entreprise de promotion contribuent deux importants personnages 
: Bôy Muhammad Niâzov (n. 1928), le fidèle gardien et transmetteur de la tradition 
boukharienne originale, et Jurabeg Nabiev (n. 1941), le plus grand chanteur actuel, 
par la qualité de sa voix, sa maîtrise des différents styles et l’étendue de son 
répertoire. 

Jurabeg Nabiev, artiste de deux peuples 



Au centre de Khujand, le théâtre municipal, classique et massif, est un témoin 
respectable de l’architecture russe. Si Jurabeg Nabiev a accepté d’en prendre la 
direction, ce n’est, dit-il, ni pour un surcroît d’honneurs, ni pour la rémunération 
symbolique qui lui est offerte, mais pour faire vivre la grande musique dans cette 
ville du Tadjikistan qui est depuis des siècles un foyer intellectuel bi-culturel d’où 
est issue l’élite du pays. Difficile de lui faire dire s’il appartient à l’une ou l’autre 
culture, lui qui tout en étant tadjik de citoyenneté est plus célèbre encore en 
Ouzbékistan. Il a une formule qui satisfait les deux groupes : de famille ouzbèke, de 
culture tadjike. Promu à la dignité d’Artiste du Peuple en 1980, Jurabeg n’est pas 
seulement un chanteur adulé, mais un maître bienveillant qui a formé de nombreux 
musiciens. Il considère comme un devoir de transmettre son art aux jeunes 
générations et y dévoue une grande partie de son énergie en espérant qu’en de 
jours meilleurs le public, quelque peu “déculturé” et préoccupé par les difficultés 
quotidiennes, reviendra aux valeurs artistiques qui ont fait la fierté des Tadjiks. On 
dit que le peuple est le sponsor des artistes, mais dans le cas présent, c’est 
Jurabeg qui patronne l’orchestre Dorr dôna “La perle”. En vérité, la perle c’est 
plutôt lui, et l’orchestre, l’écrin qui la met en valeur. 

Recyclage des cycles classiques 

Dans la grande salle aux velours rouges, le petit orchestre prépare son passage 
annuel à la télévision. Plusieurs types de luths, un cymbalum (tchang*), une flûte 
traversière (nay*), un tambourin trois chanteurs, trois chanteuses, tous jeunes, entre 
dix-sept et trente-cinq ans. Avec la dégradation de la situation politique et 
économique du Tadjikistan, il est arrivé que les enseignants ne touchent comme 
salaires que des coupons de ravitaillement. Malgré la pauvreté, l’argent est drainé 
par les réseaux de sociabilité jusque dans les toy* desquels les musiciens tirent leur 
subsitance et leur amour du métier. Ils s’adaptent à leur public selon les principes 
universaux de la musique de fête, mais pour l’heure, dans ce cadre très officiel, ils 
se consacrent à la tradition la plus sérieuse et la plus prestigieuse qui soit, à 
laquelle tout artiste véritable revient encore et toujours : l’incontournable Shash-
maqôm de Boukhara. 

Au cours de leurs études au Conservatoire de Tachkent ou de Khujand, les 
musiciens ont tous appris des extraits de ces six longs cycles de deux, trois ou 



quatre heures chacune. Cependant aucun n’a jamais appris un maqôm entier, pour 
une raison simple : en aucune circonstance on ne joue une telle Suite, même 
abrégée. Au mieux, on enchaîne trois ou quatre pièces, sur vingt minutes. L’idée de 
jouer un cycle complet de maqôm relève d’un souci musicologique et ne répond 
pas à une demande du public qui préfère un programme constitué de pièces 
autonomes choisies en fonction de l’ambiance du moment. En fait, le Shash-
maqôm, malgré les efforts déployés pour en faire un répertoire compact, apparaît 
comme un agrégat de différents groupes de pièces, une suite de Suites plutôt 
qu’une véritable Suite comme on en trouve au Ferghana ou au Moyen-Orient. 

Les musiciens ont tiré la leçon du proverbe “qui trop embrasse, mal étreint”, et 
composent leur concerts en puisant librement dans ce répertoire les éléments qui 
leur plaisent. Par exemple, s’il est difficile à un chanteur d’atteindre le registre aigu 
dans un air, il le chantera un ton plus bas, et reviendra à la tonalité du mode dans 
l’air suivant, à moins qu’il préfère supprimer le petit motif grave où se dérobe sa 
voix. De même, pour les pièces instrumentales : les artistes trouvent excellente la 
suggestion (faite par nous) de changer l’ordre des pièces de façon à avoir une 
section instrumentale au milieu des sections vocales, alors que la vulgate 
maqômienne rassemble toutes les pièces instrumentales au début. Ces contraintes 
ne dérangent pas les musiciens, mais les forcent à trouver des contournements, si 
bien que chaque interprétation d’un maqôm peut être présentée comme une 
création originale. Paradoxalement, dans le cas présent, l’originalité consistait 
surtout à jouer les airs dans l’ordre en respectant leur tonalité originale. L’idée peut 
paraître évidente, mais on a tellement pris l’habitude de transposer et de jouer les 
pièces séparément, qu’en s’appliquant à restaurer le maqôm Navô dans les 
tonalités initiales, les musiciens du groupe lui donnèrent un éclairage nouveau et lui 
rendirent sa cohérence originale. C’était cette entreprise qui motivait la répétition du 
groupe. 

Pourtant malgré tout, cette cohérence n’est que de surface, elle n’a rien de celle 
d’une suite turque mevlevi ou d’une nouba arabo-andalouse avec leur 
intensification progressive conduisant à l’extase ou au ravissement esthétique 
(tarab). Pour reprendre une image, derrière la façade d’architecture impériale, il y a 
quelque chose du campement de Cour nomade, fait d’unités mobiles sans lien 



apparent. Il faut alors envisager les choses de plus haut, comme l’expression d’un 
tout dont l’unité est moins formelle que symbolique. 

l e maqôm comme miroir total 

Il faut comprendre la Maqôm non comme le déroulement de pièces 
harmonieusement agencées, mais comme un synthèse de toutes les règles 
musicales, des formes fondamentales avec leur ethos propre et leur potentialité 
d’adapatation. Le Maqôm est éminemment traditionnel parce qu’il est totalisant, il 
constitue un monde autonome, ou pour reprendre l’allégorie du miroir : le reflet d’un 
monde. 

Au plan de la forme, il se reflète lui-même, pas par des coquetteries telles que le jeu 
de rime en navô ( : “mélodie”) dans le mode Navô, mais par le jeu de miroir qui 
s’instaure entre les différentes formes (mughultcha, qashqartcha, ufar, etc.) et qui 
renvoie à toutes leurs effectuations dans chacun des six maqôm et autres shu’ba. 
(C’est pour cela que dans l’enseigement officiel, on n’apprend 
pas tous les qashqartcha ou tous les nasr de chaque maqôm, un seul de chaque 
suffit à en saisir le concept.) Plus encore, le procédé d’imitation (nazira : “double” au 
sens musical) relève d’une esthétique de la reproduction à la limite de la 
redondance : dans la série classique Mughultcha / Talqintcha / Qashqartcha / Sôqi-
nôma / Ufar, chaque pièce est le reflet de la précédente dans un rythme et un 
tempo différent. Si l’on dispose d’un Sôqi-nôma (en 2/4), il est aisé d’en tirer un 
Ufar en le recadrant en 6/8. 

Au plan symbolique, les majestueux Sarakhbôr* et Nasr reflètent la pompe et les 
fastes d’une cour royale ou d’une liturgie soufie qui n’ont plus d’existence que dans 
la mémoire collective, les Tarôna* qui le suivent ne sont qu’une image de la 
chanson populaire, un peu comme les jeux pastoraux des Cours françaises ; après 
le genre démotique, vient le talqin* didactique et philosophique, dont les 
arabesques n’ont pas la sobriété requise des véritables hymnes soufis duquel il 
dérive, mais qu’il parvient à évoquer toutefois. De même les pièces légères et 
cinétiques, malgré la gradation de leur tempo, ne sont que des “photographies” du 
mouvement et de la danse, pas la danse elle-même, tout comme le Sôqi-nôma 
(poème de l’échanson) n’est pas un chanson à boire. Ainsi les auditeurs ne 



s’enivrent que de l’odeur du vin et ne dansent qu’en eux-mêmes, leur transport est 
moins une ex-stase qu’une enstase qui les fait plonger dans leur ciel intérieur, 
comme les oiseaux du poète ‘Attâr qui, au terme de leur quête mystique 
contemplent leur propre image dans le miroir divin. 

Mais pour l’instant, découvrons les pièces une à une. 

Les deux plans de l’existence 

Le Sarakhbôr, la pièce maîtresse introduisant la partie vocale du maqôm, est une 
composition longue et très élaborée, sur un rythme élémentaire à deux temps lents 
marqués bum, tac, bum, tac    Le tempo est extrêmement étiré tout comme le texte, 
avec de motifs entiers (hang) sur une simple lettre : â, ô, a intensifiée par 
l’intervention du chœur. Entre deux vers, les instruments se font entendre seuls un 
court instant, puis le chant repart sur un registre un peu plus élevé. L’ascension est 
très progressive, les proportions entre les parties sont bien symétriques et rendues 
plus évidentes encore par les interventions du chœur (voix d’hommes de femmes 
ou mixtes), du chanteur et des instruments. Comme le souligne O. Matyakubov 
(ibid.), il y a quelque chose de religieux dans cette forme, bientôt contrebalancée 
par une série de chansons légères (tarôna) qui contrastent totalement avec la 
précédente : 

“les mélodies des maqôm ont deux aspects principaux : d’un côté la foi, l’adoration, 
le repentir, la supplication, les lamentations pour les fautes et les manquements, de 
l’autre, la jouissance des plaisirs de la vie. Les sphères affective et imaginaire 
du maqôm représentent ces deux aspects avec leurs états d’âme dominants. Le 
cycle d’un maqôm commence par le Sarakhbôr qui s’élève dans le monde spirituel 
et s’adresse au Très-Haut, et se termine par Ufar, symbole de joie et de gaieté”. 

Ce cycle ne se déroule pas qu’une seule fois ; telle une spirale il revient sur lui-
même avec le Nasr, pièce maîtresse et centrale du répertoire. Il est lui aussi réservé 
aux maîtres accomplis, car il demande non seulement une voix exceptionnelle mais 
un sens du rythme très développé. Puis à nouveau, pour détendre l’atmosphère, on 
aborde des pièces plus faciles. 



Malgré son caractère méditatif, le Sarakhbôr de Navô n’a pas été inspiré par un 
texte mystique, car le mode n’exprime pas la nostalgie qui sied à ce genre. Ici tous 
les sens qui sont sollicités pour exalter l’écoute de la mélodie (navâ, le nom même 
du maqôm). La voyelle â (ô en transcription moderne) apparaît quatorze fois et 
le a vingt et une fois, comme une façon d’égrener un interminable soupir de 
satisfaction, âââââ 

Bâshad ba yâd-i la’l-i tu ushshâq dar navâ / Parvardahâ-ye shakar ba omid-i shakar 
navâ 

Del pâra para gashta va jân dar feghân hanuz / Par golhâ ze dida barâyad bâ har 
navâ 

  

Ainsi, comme dit Beaudelaire, “Les parfums les couleurs et les sons se répondent” : 

En pensant à toi comme à un rubis les amoureux se mettent à chanter 

Ils cultivent la canne à sucre en espérant des mélodies comme le miel 

Le cœur a été mis en pièce mais l’âme gémit encore 

A chaque mélodie, ou voit des pétales de rose s’épanouir. 

Ce poème de Firuzi suit un mètre particulièrement complexe ( - - u / - u - u / u - - u / 
- u - : muzâre’ musamman akhrabi makfufi makhzuf), mais comme le rythme est à 
deux temps, son adaptation est facile. 

Un cycle rythmique ovale 

Pour introduire une nouvelle grande section, Jurabeg se lance maintenant dans le 
Chapandôz, un autre morceau de bravoure, avec une formation réduite, comme 
autrefois. Le cycle rythmique (talqin* inversé) donne une curieuse impression de 



tangage qui le rend impossible à battre par le profane. Sa difficulté vient de la 
perception même du swing ou du groove qui anime une structure “boîteuse”, 
transcrite en neuf temps, mais en pratique légèrement ralentie dans chaque 
mesure, au point de donner parfois dix temps. L’appréhension correcte de ce 
rythme n’a rien à voir avec cette représentation solfégique : elle est globale et 
synthétique et échappe au “temps strié” des théories du rythme tant occidentales 
qu’orientales. Comment une telle formule a-t-elle pu s’introduire dans cette 
musique toujours rationnellement réglée ? Maintenant que les gens peuvent parler 
de ces choses, il devient clair qu’il provient des rituels soufis, et reproduit soit un 
rythme de zikr* avec sa respiration propre, soit un genre chanté sur lequel on 
adaptait une formule de zikr. 

Aspects poïetique et esthetique 

Ce que chante le poème à l’oreille 

Car la base de cette musique est presque toujours le verbe. C’est la poésie qui 
induit le sentiment et suscite l’inspiration musicale, c’est l’alternance des vers 
(khatt) et des distiques (beyt*) qui segmente la mélodie en grandes phrases 
symétriques avec leur rimes-refrains, c’est son mètre ainsi que la longueur des vers 
qui permettent de restreindre le choix des formules rythmiques qui s’y adapteront. 

Bôy Muhammad Niyôzi, auteur d’environ deux cent chansons (ashula*) explique : 
“Les compositeurs ne peinent pas pour composer. Ces poèmes classiques, par 
eux-mêmes, me font trouver la mélodie.” Parfois cela le prend à son insu, lorsqu’il 
conduit en voiture ou cultive son jardin. Au niveau le plus élémentaire, un chanteur 
comme Sher Ali Jurayev procède de même, et son succès, il le doit plus encore à 
sa connaissance de la poésie classique, sur laquelle, depuis quelques années, il 
compose même des airs plus élaborés, du type des ashula. Il lui suffit d’ouvrir un 
recueil au hasard pour ébaucher aussitôt une chanson : après un bref survol du 
texte, il prend son instrument, y fait tourner un rythme, lance une introduction et 
improvise une cantillation mélodieuse, respectant la prosodie, le mètre (relativement 
simple il est vrai), et l’articulation du texte. 



La grande différence, c’est que Bôy Muhammad a derrière lui la culture 
monumentale du Shash-maqôm. Entre les simples chansons, ritournelles lapar* ou 
airs à danser yalla et les compositions comme les ashula, il n’y a pas de clivage 
radical, mais des degrés de complexité, de savoir et de culture. Les compositions 
classiques et semi-classiques (improprement appelées khalqi*, “populaires”) suivent 
des rythmes plus longs, demandent un registre plus étendu, étirent les syllabes 
dans des ornementations mélismatiques, et enfin culminent dans un avj*, clef de 
voûte de toute une dramaturgie de l’éloignement, de l’attente, du dépassement, de 
la chute et du retour. 

Au niveau ultime, celui du maqôm, les règles sont les mêmes, mais les exigences, 
celles du chef d’œuvre. Ce n’est pas par hasard que maqâm* a le sens de “rang 
élevé” et qu’en Orient le terme désigne souvent un modèle transcendant et non un 
mode. De plus, les proportions monumentales requièrent des précautions 
d’architecte : la conformité à un mode (parda*) et à un cycle rythmique complexe 
(usul), choisis parmi en bonne vingtaine, et une organisation rigoureuse des 
séquences : darômad (commencement); miônkhat (section médiane), dunasr (retour 
au thème du début mais à l’octave supérieure) et finalement un double avj*, 
(moyenne et grande apogée), une habileté dans la citation des standards de 
modulation (namud), et de retour (supôrish). 

En pratique, personne ne compose plus pour les grands maqôm : le système est 
clos. Si le Maqôm est comparable à un palais ou une forteresse, c’est aussi dans le 
sens où c’est un monument classé. Néanmoins il sert toujours de référence pour les 
compositeurs. 

Apprenez d’abord quelques milliers de vers 

Le fait que pratiquement toute la musique d’art de Transoxiane soit composée ne 
réduit pas le rôle des interprètes à celui de simple exécutants. Un grand chanteur 
est toujours un créateur, ne serait-ce que parce qu’il a forgé son style personnel, 
parce qu’il est capable d’arranger les mélodies à son goût, parfois même de 
manière impromptue au cours de la performance. La marge est étroite, mais en fin 
de compte, la satisfaction esthétique est d’autant plus grande lorsque quelque 
chose se passe. Shavkat Mirzaev l’explique en ces termes : 



“Dans la musique indienne ou persane, on reste dans un mode et l’on joue ce qu’on 
veut, comme on le sent, sans sortir du cadre. Dans la musique ouzbèke-tadjike, 
c’est différent, chaque composition a sa propre règle interne (qônuniyati dôkhili) 
mais avec des possibilités de variations (qotchirim, “échappées”). Il faut se 
soumettre à la règle interne, et non pas, comme le font certains, soumettre la règle 
à son désir. Si par exemple un chanteur raccourcit le grand avj* par manque de 
technique, on dit qu’il a brisé la règle de la pièce. Mais la difficulté, c’est que se 
soumettre à la règle ne signifie pas qu’il suffise de connaître un air par cœur et de le 
reproduire. Par exemple quand Nabiev chante, on sent qu’il a saisi la règle. Il 
“pratique” (amal) la règle, c’est-à-dire qu’il n’ajoute rien de lui-même, mais il chante 
dans son style à lui, sans rien altérer.” 

Comment ce chanteur est-il parvenu à cette connaissance d’une règle qui n’est 
jamais énoncée ? C’est Abdurahim Hamidov qui l’explique : pour devenir un grand 
chanteur ou instrumentiste il ne faut pas s’en tenir à une seule école, à un seul 
maître. Il faut imiter tour à tour trois, quatre, cinq maîtres, comme un perroquet, le 
plus fidèlement possible ; ensuite, petit à petit, on parvient à réaliser la synthèse de 
tous ces styles, réalisant ainsi son style personnel. C’est ce qu’a fait Jurabeg 
Nabiev, comme avant lui Rasul Qôri ou Barnô Is’hakova. 

Aussi naturel que soit l’acte de composer, il faut avoir chanté des centaines 
d’œuvres classiques, et de préférence du Maqôm, avant que la poésie se mette à 
chanter à votre oreille, avant que les mélodies vous soufflent de nouveaux thèmes. 
Ce n’est pas par l’étude systématique des règles qu’on devient compositeur ou 
qu’on peut jouer avec l’œuvre et improviser des mélismes dans un grand air 
classique. C’est en intériorisant la règle à force de chanter ou de jouer “en 
situation”, c’est en apprenant plusieurs traditions (Ferghana, Boukhara, Khorezm, 
psalmodie coranique, etc.), c’est au contact avec le public des connaisseurs, 
les shunavanda (“auditeurs” par excellence), c’est en mémorisant d’innombrables 
poèmes. De la même façon, les Persans, grands maîtres en poésie, préconisaient 
aux rimeurs en herbe d’apprendre par cœur quelques milliers de vers avant de 
taquiner la muse. Triomphe de la mémoire sur la raison. 

Savoir pratique et connaissance théorique 



Il y a bien une rationalité, un ensemble de règles très précises qui régissent les 
compositions, mais si dans un passé lointain elles étaient peut-être clairement 
enseignées, de nos jours, elles ne sont jamais énoncées, même par les 
musicologues. 

Puisque l’on part du poème, il faut d’abord apprendre à le lire : articuler les longues 
et les brèves correctement en tenant compte du schème métrique implicite, par 
exemple u - u - u u - - u - u - u u -. Les pièges sont nombreux, mais il y a aussi les 
exceptions, les entorses possibles. Sur ce mètre on peut tirer comme sur un 
élastique, de façon à rallonger les longues, à accentuer ou estomper le contraste, 
mais sans jamais l’abolir. 

La métrique est scrupuleusement respectée, mais elle ne constitue pas un carcan, 
seulement un niveau d’organisation. Le problème est que ce niveau interfère avec 
un autre, bien plus contraignant, celui du cycle rythmique (usul), par exemple 

° ° °. 

Dans certains cas (par exemple Savti Tchahôrgôh), la mélodie est en constant 
décalage par rapport au cycle rythmique : sur une battue de 5/4, le chant s’articule 
4 + 5 + 5 + 6. Enfin il faut tenir compte du niveau plus large de la carrure : symétrie 
des phrases musicales (par exemple 2 x 4 mesures), sections plus larges qui se 
suivent pour constituer une composition équilibrée classique. 

Encore ne s’agit-il ici que de la dimension rythmique. La mélodie a aussi ses 
contraintes : suivre le déroulement expressif du poème tout en montant 
progressivement par paliers dans l’aigu, se conformer à des patrons modaux 
(parda), intégrer des clichés de modulation et d’apogée (avj*), de refrain (bôzgu), de 
retour au mode initial (supôrish), etc. Tout cela peut se théoriser mais ne l’est 
jamais, et la lecture de tous les traités de prosodie ne remplace jamais l’intuition 
affinée par l’expérience. (Car après tout, la poésie était métrée et rythmée bien 
avant que les théoriciens arabes et persans n’en dégagent la règle.) Après cela, le 
chanteur peu encore affiner, naviguer subtilement entre la règle et la transgression, 
par exemple “raboter le ghazal” (ghazal rôni), laisser la percussion marcher au pas 
sur la voie rectiligne de la mesure tandis qu’il s’en s’échappe pour flâner un peu à 



sa guise. S’il est expert en poésie, il peut aussi instantanément changer des vers de 
place, adapter un poème différent sur une mélodie connue. Mais toutes ces 
manifestations de sa maîtrise, seuls sauront les apprécier quelques connaisseurs 
(shunavônda) dont la plupart sont eux aussi des musiciens. Les autres seront 
sensibles à une belle voix, un beau son, un registre étendu, une présence, une 
attitude, un physique, laissant leur chance à une autre catégorie d’artistes. 

Les instruments du renouvellement 

Une controverse entre la Poésie et la Musique 

Quelque poète de l’Orient persan mit en scène la Poésie, sommée de justifier sa 
suprématie face à une Musique grisée par l’ascendant qu’elle exerce sur le genre 
humain. Libre à chacun d’imaginer ce duel rhétorique. Par exemple : — Vous n’êtes 
que bruit sans signification, dit la première, simple chatouillement des sens. Vous 
tenez toujours le même discours à base d’affects primaires, tels que joie et 
affliction, mouvement et repos, et vous êtes incapable de rien exprimer sans 
moi    —Eh bien si vous êtes capable d’exprimer toute seule vos idées, pourquoi 
suis-je constamment sollicitée pour les mettre en valeur par mes rythmes et mes 
mélodies ? — Point du tout, c’est moi, Poésie, qui vous ai donné vie. Vos grossières 
mesures sont la réduction de mes mètres subtils, vos mélodies sont les formes 
outrées de mes douces et insaisissables inflexions. — A peine distinctes d’un bruit 
de parole, oui. Les formes musicales sont le pur reflet de l’ordre cosmique : 
harmonie des sphères, rythme des jours, loi des nombres, rapports parfaits, 
universalité du sens — Dites plutôt le sens que chacun veut bien y mettre. Quant à 
moi je jongle avec les concepts, j’agence des images et je tire des flèches de sens 
qui pénètrent les pensées et les cœurs !    La controverse se prolonge autant qu’on 
veut, jusqu’à l’intervention du Musicien, également Poète à ses heures : “chers 
enfants de mon génie, vous avez reçu en partage les mêmes qualités. Dans notre 
tradition, il n’y a de mélodie sur laquelle on ne puisse avantageusement déposer 
des vers, et il n’y a de poésie qui ne gagne à être chantée. Vous êtes frère et sœur, 
comme la mélodie et le rythme, la musique et la danse, les vers et la prose. Si 
belles et estimables que vous soyez individuellement, c’est dans votre union par le 
chant que vous atteignez cette perfection devant laquelle les esprits s’inclinent, les 
cœurs se dilatent et les âmes s’envolent.” 



Ainsi Musique et Poésie cessèrent pour toujours de se disputer la préséance, tout 
en se réservant chacune leur domaine à part comme le katta ashula et ses vocalises 
non mesurées et a cappella, les petites pièces instrumentales (kui*) et les longues 
compositions classiques mushkilôt* instrumentales qui ouvrent chaque maqôm. 

Articulation plutôt qu'orchestration 

Pour l’artiste oriental, la grande question est toujours : comment faire du nouveau 
avec de l’ancien ? Le chant comme prolongation d’une poésie aux règles éternelles 
est comme la pointe immobile du compas, l’axe de rotation autour duquel gravite 
les formes changeantes de la tradition. Ainsi la question du renouvellement se pose 
bien d’avantage pour les instrumentistes et arrangeurs que pour les chanteurs. 

Le Shash-maqôm, comme les répertoires canoniques persan, ouïgour et arabo-
andalous, est fermé et intouchable : seul pourrait le recomposer un artiste génial, 
assisté d’un groupe de maîtres, porté par toute une culture et un milieu de 
connaisseurs, conjuguant la science, la connaissance et le talent d’interprète. Ces 
conditions et ces artistes existaient encore au début du siècle, mais actuellement il 
est seulement possible d’en réviser les détails, d’en renouveler l’interprétation. 
Entre l’ancienne façon, avec deux ou trois musiciens, et celle de l’époque 
soviétique où l’on reproduisait l’image scénique des orchestres symphoniques avec 
vingt-cinq musiciens et vingt-cinq choristes, la tendance actuelle est un retour à la 
sobriété. Faire jouer tous les instruments disponibles ensemble, c’est comme 
préparer un nectar avec dix sortes de fruits dont les saveurs s’annulent 
réciproquement ; la bonne recette est un cocktail de deux ou trois, groupés par 
affinité, avec ou sans percussion, la configuration idéale étant tanbur, 
dutôr* et ghijak*. A partir de là on peut étoffer avec un nay*, flûte traversière en bois 
très appréciée par les chanteurs pour qui elle joue le même rôle que le ghijak, mais 
avec plus de poésie. A la même famille des instruments à sons liés appartient 
le qoshnay*, double clarinette dont le timbre nasillard donne à l’ensemble ouzbek 
une couleur spécifique, bien éloignée du climat moyen-oriental et évoquant 
l’Extrême-Orient. 

Les sonorités de ces instruments sont assez riches et assez distinctes pour 
constituer, à trois ou quatre, une palette aussi étendue que celle d’un orchestre. 



Contrairement aux ensembles occidentaux où le même son d’archet, d’anche ou de 
cuivre se partage entre quatre instruments ou plus, on dispose ici de timbres 
uniques et hautement individuels, et de techniques de jeu totalement différentes. 

La façon la plus simple de renouveler l’interprétation du maqôm est donc de jouer 
avec les timbres, par un jeu d’orchestration. Il est probable que cette manière soit 
apparue à l’époque soviétique, et malgré les réserves que l’on formule de nos jours 
à l’égard des grands ensembles, la plupart des musiciens se rallient à une 
“esthétique d’orchestration” dans laquelle les pièces sont divisées en de 
nombreuses sections qui sont chantées alternativement par un chœur d’homme et 
de femmes, ou réparties en tutti, duos, ou solos instrumentaux. 

Dans les préludes instrumentaux et dans le chant d’ouverture, le groupe Dorr dôna 
a opté pour un ensemble lourd, mais d’une pièce à l’autre, cette configuration est 
modulée et allégée. On distingue donc des caractères expressifs nuancés au sein 
du grand cycle : grave, léger, sérieux, lyrique    Pour rendre l’esprit de ces chansons 
légères, Jurabeg a décidé ici d’en confier l’interprétation au chœur. Les voix de 
femmes s’y prêtent particulièrement bien. Le chœur intervient également dans les 
longs chants pour donner plus de poids aux refrains. 

Dans les pièces instrumentales, l’arrangement a ménagé des effets dramatiques, 
crescendo, tutti, contrastes. L’interprétation laisse la part belle à son instrument, 
le ghijak, aux inflexions proches de la voix. 

un développement mathématique 

Le groupe semble mettre tout en œuvre pour faire vivre ces pièces instrumentales, 
mais son interprétation fleurie et lyrique laisse tout de même apparaître une 
architecture d’une rigueur et d’une logique implacables. Le premier prélude 
instrumental d’un maqôm se compose de sept sections khôna et 
refrains bôzgu dont chacun révèle un certain nombre de sous-structures. La 
comparaison des sept khôna avec ses pauses et ses sous-structures dévoile une 
organisation mathématique régulière affectant la durée des cycles et la place des 
notes polarisées dans leur progression régulière vers l’aigu. Cette structure 
d’ensemble, traitée par un ordinateur fait apparaître une forme géométrique de 



spirale hyperboloïde témoignant de la parfaite rigueur technique de composition par 
récurrences (Cf. Zeranska-Kominek, 1983). L’extrême redondance de la 
composition est compensée par une interprétation contrastée et constamment 
variée. Comme dans d’autres traditions musicales, on expose le thème la première 
fois dans sa forme simple, et les autres fois avec des ornements différents, des 
broderies, des syncopes, des monneyages, etc. Parmi tous les instruments, c’est 
le dutôr qui présente la plus grande palette de variabilité et qui est le plus éloigné 
du chant, mais pris séparément, chaque intrument occupe une position unique et 
irremplaçable. 

L’instrument du maître 

Un texte classique du XIIIe siècle fait dialoguer la harpe, le luth (‘ud) et le kopuz, le 
luth türk qui lui fait concurrence. Malgré les qualités de chacun, c’est lui qui 
subsistera en Asie centrale, tandis que les autres disparaîtront. Mais la première 
place revient de nos jours au tanbur, d’un âge fort respectable et d’un usage 
universel dans cette partie du monde, sous des variantes afghane, indienne 
(le sitâr), tadjike (setâr, panjtâr), ouïgoure, voire persane (setâr) et turque ancienne. 
La raison en est que ses frettes fixes mais ajustables donnent des intervalles* précis 
qui aident à chanter juste. Dans le passé tous les chanteurs s’accompagnaient 
au tanbur, ou parfois au dutôr, son associé et rival direct. L’autre avantage 
du tanbur est son timbre net et incisif grâce à un onglet de métal, qui porte loin et 
entraîne la voix avec lui, notamment dans l’aigu où le dutôr, quant à lui, perd sa voix 
; enfin ses très hautes frettes en boyau permettent de torturer la corde pour lui 
arracher des vibratos, des “soupirs” (nâle), des tirés (keshesh), des glissés 
(qotchirim), des liés, des mordants, des pincés etc., qui reproduisent à merveille 
ceux du chant, à moins que ce ne soit le contraire, nul ne saurait le dire. 

Les gammes modales comme espace lisse ou segmenté 

La vièle à pique ghijak* peut se prévaloir de la même ancienneté, et pour ce qui est 
de la conformité à la voix, elle surpasse évidemment le tanbur. Mais c’est aussi ce 
qui la place en seconde position, car pour éviter la redondance du ghijak et de la 
voix, il faut lui associer le tanbur et si possible le dutôr. 



La technique en est très curieuse : on n’utilise que deux doigts de la main gauche, 
mais sur une grande longueur de corde de façon à avoir une sonorité homogène et 
à éviter les cordes à vide dont la hauteur ne peut pas se contrôler. Si la mélodie est 
très statique, évoluant par lents paliers avant d’atteindre les registre aigu, les notes 
sont travaillées, amenées, modulées, vibrées, glissées, coulées avec une fluidité 
surprenante. Les musiciens sont bien conscients de la spécificité de ce style. 
Saydullôh lui-même s’en émerveille : “dans cette musique, tout l’art est de 
contourner la note, de passer entre les notes, de les esquiver”. L’espace lisse du 
manche du ghijak s’y prête bien, mais c’est la technique qui définit ce style à 
l’opposé de l’approche pointilliste (“striée”) du violon occidental ou tzigane, en dépit 
des vibrés et des glissandos dont ils s’agrémentent. 

Mais à glisser entre les notes, on court le risque de faire déraper la mélodie, car les 
hauteurs qui la composent, pour être des “virtualités”, n’en sont pas moins 
précises, surtout lorsqu’il s’agit de jouer à plusieurs. L’image de la gamme 
diatonique à sept degrés est bien présente dans les instruments à sons fixes 
(comme le cymbalum tchang), mais le jeu de certains instruments trahit parfois une 
incertitude dans les intonations, lorsque leur mouvement vermiculaire se fige pour 
un bref instant. Il faut une fine oreille pour glisser entre les notes sans s’égarer dans 
leur halo, sans perdre de vue la référence jamais arrêtée de la gamme idéelle, 
gamme qui existe bien dans le tchang. 

Le caractère de cette cithare à mailloches est totalement étranger à l’estéhtique 
classique avec ses sons fixes sur lesquels aucun contrôle ne peut s’exercer : une 
fois frappée, la corde résonne platement jusqu’à son extinction qui, en se faisant 
attendre, brouille les autres notes. Toutefois dans une musique lente et dans un 
ensemble aux sons assez secs comme ceux du tanbur et du dutôr, 
le tchang enveloppe la mélodie d’une brume, d’une auréole chatoyante et 
mystérieuse qui dans certaines pièces est du plus bel effet. Sa technique simple est 
un piège que peu d’interprètes savent éviter : le grand art n’est pas de jouer 
fidèlement la mélodie, mais d’en extraire les notes qu’il faut mettre en valeur, celles 
qu’il faut taire, laisser résoner, jouer dans le grave ou dans l’aigu    Un art de la 
retenue. 

Mémoire de la steppe et déterritorialisation de la musiqe de cour 



Alors que le tchang retient son souffle, le dutôr galope à son aise, redouble ou 
quadruple les notes, râcle la table comme pour se substituer à la percussion. Dans 
cet ensemble de Cour, il apparaît comme un cavalier de la steppe qui tente de se 
plier aux bonnes manières d’une musique trop sollenelle, trop intellectuelle, trop 
fluide. Mais c’est en cela précisément qu’il est indispenable : ses cordes de soie et 
sa voix qui part du “ventre” de sa large caisse, apportent aux sonorités célestes de 
la flûte, du tanbur, du tchang et du ghijak, la poids des vibrations graves qui semble 
sortir de la terre, de la steppe, du martèlement des sabots du cheval. Bien entendu, 
le dutôr s’est civilisé et adouci au contact des autres instruments. Comme dans 
le tanbur, le son est constamment travaillé par la main gauche, et la voix sèche de 
la soie se met à soupirer et gémir doucement d’un souffle court, reproduisant les 
fameux miang* de la voix. 

Au plan esthétique comme sous l’angle historique, le dutôr représente la 
composante nomade qui, plus qu’aucun autre instrument, emporte la musique dans 
un mouvement de déterritorialisation. Bien que largement répandu dans le monde 
türk (sans parler de ses variantes rurales), il n’est entré dans la musique savante de 
Transoxiane qu’il y a environ un siècle. Avant cela il se limitait à accompagner les 
chansons et à jouer un petit répertoire de kui*, de compositions instrumentales. 

La manière de frapper les cordes du dutôr a des conséquences musicales 
importantes car elle produit presque toujours deux sons à la fois : la mélodie sur la 
corde aiguë et un bourdon sur la corde grave. Ainsi le dutâr est un instrument 
“hétérogène” où chaque note a sa couleur propre en raison de l’éclairage que lui 
donne la corde grave. En cela il est l’opposé et le complémentaire du tanbur (ou de 
la viole) dont les sons sont parfaitement homogènes. De plus, pour compenser 
certaines dissonances ou pour créer d’autres consonances, on modifie la hauteur 
de la corde grave avec le pouce de la main gauche. Ce procédé, qui contourne 
avec habilité et astuce les dissonances crées par le bourdon, constitue précisément 
l’originalité et le style de cet instrument avec lequel la moindre mélodie prend un 
relief particulier toujours varié. C’est pourquoi le dutôr est le seul instrument que 
l’on peut écouter en solo sans se lasser, quel que soit le répertoire qu’il aborde. 

On a ici l’illustration parfaite d’une notion esthétique que l’on peut qualifier d’ “ 
habileté ” et qui va de pair avec l’ “ hétérogénéité ” d’un instrument. L’habilité met 



efficacement à profit à l’hétérogénéité d’un instrument dû à un agencement 
particulier ; elle n’a rien à voir avec la virtuosité qui s’applique sur un instrument 
homogène et relève de la souplesse et de la vitesse. Par ailleurs, l’“ habileté ” se 
manifeste dans le dutôr au niveau gestuel et technique par une remarquable 
profusion de doigtés, grâce auxquels les motifs sont travaillés en une 
ornementation rythmique, dynamique et timbrique. La main droite également anime 
la mélodie en multipliant les angles d’attaque (de haut en bas ou de bas en haut), 
les doigtés (index, pouce, petit doigt, pulpe des doigts, ongles) et les effets 
rythmiques (appoggiatures, “arpeggio”, roulements, “rasgueados”, etc.). 

De ses origines nomades, le dutôr aurait-il gardé quelque dons chamaniques ? 
Turgun Alimatov, pour qui le dutôr a la préséance sur tous les autres instruments, 
utilise la douceur de sa sonorité, dûe à la caresse des doigts sur la soie, pour 
soigner ses amis. Il se met en harmonie avec le patient et trouve naturellement le 
type de mélodie qu’il convient de jouer. 

Turgun Alimatov, le nomade 

Malgré la plaidoirie du Musicien-Poète, la Musique est restée un peu individualiste, 
surtout dans cette partie de l’Orient où depuis l’Antiquité elle elle aime faire bande à 
part, pour le grand plaisir de ses partisans. Pas même besoin de jouer des pièces 
spécialement conçues sans texte, il suffisait d’interpréter des chansons sans 
chanteur et sans paroles. Pas d’avantage besoin d’un orchestre ou de percussions, 
il suffisait d’un ou deux instruments. Certains magiciens pouvaient même opérer 
tous seuls. 

Une formation par imprégnation 

Toute la personnalité et la carrière de Turgun Alimatov sont marquées par une 
singularité qui se manifeste d’emblée dans une physionomie évoquant pour les 
Ouzbeks des origines lointaines : ouïgoures, mogholes, kirghizes, nul ne sait. Il est 
pourtant né à Tachkent en 1922, y a passé sa vie et s’est même bien intégré dans le 
milieu musical. A l’âge de vingt ans il faisait déjà partie d’un groupe comme joueur 
de tanbur, et plus tard il a rejoint le fameux ensemble de Maqôm de la Radio dirigé 
par Yunus Rajabi. C’est sur son conseil que vers les années 1950 il ressuscita et 



“réinventa” le satô*, le tanbur à archet dont personne ne jouait plus. Le jeu de 
Turgun sur le tanbur et plus encore sur le satô, d’une beauté d’une noblesse et 
d’une spiritualité inégalable, est devenu le symbole de l’âme ouzbèke, mais 
paradoxalement, cela s’est fait à contre-courant de la tradition. 

En effet alors que tous les grands maîtres de son époque appartenaient à de 
prestigieuses lignées ou écoles, lui-même est un autodidacte. Il a bien sûr fréquenté 
des cercles de musiciens et s’est imprégné de la meilleure tradition en écoutant les 
disques 78-tours des plus grands chanteurs de son temps qui s’accompagnaient 
au tanbur, mais il n’a été l’élève de personne, n’a fréquenté aucune école et n’a pas 
reçu de formation musicale standard. Lorsqu’un Ancien lui donnait des conseils, il 
écoutait respectueusement, et ensuite décidait lui-même s’il convenait d’y donner 
suite. De même lorsqu’il apprenait une pièce, il y changeait toujours quelque chose 
pour l’adapter à son goût. Il pouvait se le permettre parce qu’il n’avait pas 
l’intention de rentrer dans les rangs, de devenir un professionnel, et de jouer la 
musique des autres. Pour lui la musique est une vocation, pas une profession. 

Son attitude est typiquement celle du dilettante au sens noble du terme, mais 
doublée d’un individualisme presque incompatible avec le contexte traditionnel, ou 
en tout cas, professionnel. Ses arguments sont pourtant convaincants : 

Quel sens cela a-t-il de jouer une mélodie avec laquelle on n’est pas familier ? Si la 
musique vient de l’âme, comment est-il possible d’assimiler l’âme de quelqu’un 
d’autre ? Ce ne serait plus de la musique et alors ce ne serait plus moi Turgun, mais 
quelqu’un d’autre qui établirait le contact avec l’auditeur”. (Matyakubov, 1993) 

Ainsi lorsqu’il interprète Navô ou Segôh, c’est son Navô et son Segôh, pas celui des 
autres. Toutes les pièces qu’il joue, ils les a faites siennes. C’est un des secrets de 
sa réussite, mais c’est aussi ce qui l’a marginalisé aux yeux des connaisseurs et 
des décideurs culturels qui lui bloquèrent durant des années l’accès à la radio. Mais 
sa musique touchait le public au cœur et dès lors rien ne put freiner son succès. Sa 
notoriété s’étendit en Occident où il donna de grands concerts en solo ou 
accompagné par son fils au dutôr, et publia un disque compact (Ocora, Radio-
France, 1995). 



Redéfinir la règle 

Malgré sa consécration par le public, ce n’est qu’en 1991, à l’âge de la retraite, qu’il 
fut invité à enseigner au Conservatoire National. Les plus sévères reconnaissent 
que son jeu instrumental tient du miracle, mais désapprouvent l’aspect poïétique de 
son art. D’abord il se voue exclusivement et en solitaire à la musique instrumentale, 
dans une tradition qui repose avant tout sur le chant et la poésie. Ensuite, son 
champ de perception dépasse l’horizon des cités de Transoxiane, peut-être parce 
qu’il n’est pas un véritable savant de sa tradition : au milieu de la conversation, il 
lance une brève improvisation au tanbur, avec des effets de virtuosité et un tempo 
très rapide comme on n’en entend jamais ici. Devant la perplexité des auditeurs, il 
se justifie avec un petit sourire : “au Pakistan on joue comme ça”. Son fameux 
Segôh pourrait être un alap de sitâr, et lorsqu’il prend son dutôr, il lui arrive de jouer 
des airs kazakhs (kui*) avec un plaisir évident. Son fameux Dutôr navôsi, même s’il 
est inspiré par quelque kui nomade ouzbek, est complètement hors norme, 
construit comme une suite d’effets saisissants qui en font le chef d’œuvre 
dutôristique par excellence, d’une spécificité radicale. 

Evidemment, devant de telles merveilles les connaisseurs s’inclinent, mais dans les 
œuvres plus classiques, ils lui reprochent de ne pas composer selon les règles 
éprouvées : inventer selon les canons, construire sur ce qui existe avec des 
développements, des adjonctions et des interpolations avec des variations de 
l’ornementation et des motifs, etc. De ce point de vue, les arrangements de Turgun 
Alimatov, seraient le fruit d’une déconstruction, d’une déterritorialisation selon les 
lignes de fuites de la sensibilité, de la poésie, de la sonorité, du geste, bref de la 
beauté sensible, immédiatement saisissable. Une musique épurée, polie comme un 
miroir, qui se fait plaisir, mais qui fait plaisir d’abord à ceux qui ignorent les règles 
ou qui sont prêts à les oublier pour découvrir sa propre loi interne. Une œuvre-
miroir d’une grande musique qui est elle-même un reflet et qui, du coup, devient 
une réalité : par ce double jeu de réfraction où un rayon lumineux acquiert les 
propriétés du laser, l’impact des sons traverse avec Turgun toutes les barrières de 
la perception et déclenche le ravissement total. 

Le toucher magique 



C’était lors du jubilé du musicologue K, vers la fin d’un banquet déjà arrosé par une 
bonne douzaine de toasts successifs. Turgun Alimatov se leva et porta un toast à 
son tour après avoir fait signe à un musicien d’aller lui chercher un tanbur. Les 
convives avaient mis une sourdine à leur bavardage, et la vue de l’instrument les 
incita à se taire complètement et à ouvrir les oreilles. Maintenant toute leur attention 
était concentrée sur le maître. Sa grande stature, son ventre imposant, ses bras 
presque trop longs, son visage de vieille lune dégageaient un puissant magnétisme, 
modéré pour l’instant par une joviale éloquence, mais qui perçait déjà de ses petits 
yeux bleus, brillants d’une lucidité presque inquiétante. Il prit sans le regarder 
l’instrument qu’on lui tendait, et expliqua qu’il fallait accorder trois choses avant de 
jouer : soi-même, les auditeurs, et enfin l’instrument. Le premier point (qui empiétait 
aussi sur le second) signifiait implicitement trouver le juste équilibre entre le contrôle 
de soi et l’ébriété, le second consistait simplement à faire ce qu’il était en train de 
faire : amener doucement les auditeurs à avoir envie d’écouter sa musique. Quant à 
l’accordage de l’instrument il s’y consacra tout en parlant. Le suspens monta 
doucement lorsque le débit de ses paroles ralentit pour laisser résonner les notes. 
Tout en vérifiant les positions des frettes, il esquissait et frappait de l’index les 
cordes à vide avec une certaine régularité, donnant insensiblement naissance à un 
rythme, un motif, et enfin une mélodie. 

L’effet fut foudroyant, l’assemblée retenait son souffle, les connaisseurs soupiraient, 
laissaient échapper de petits gémissements, bref, se liquéfiaient de bonheur, et les 
moins avertis sentirent qu’il se passait quelque chose de magique. Assis à côté de 
Turgun, un connaisseur (shunavanda) qui l’entendait pour la première fois en 
situation, se sentant emporté par l’extase, se voila la face de sa serviette, comme 
les prophètes et les chamanes lorsque l’Esprit descend sur eux. 

Qu’est-ce qui se passait donc ? Quelle était cette musique magique ? 

Tous les musiciens et mélomanes connaissent bien ces pièces qui font partie du 
répertoire canonique, et en quelque sorte, jouer l’une d’elle au milieu d’un banquet 
peut sembler parfaitement banal, comme lorsque dans une soirée quelqu’un se met 
au piano pour jouer une valse de Chopin. Turgun Aka ne força pas l’ambiance en 
adoptant la stratégie de la durée et du développement : son attaque fut subite, elle 
frappa au moment idéal, lorsque pour avoir mangé et bu la même chose depuis 



deux heures tous les participants étaient dans la même disposition physique 
(l’heure où l’on voudrait faire la sieste), la même disposition mentale (consécutive au 
vécu de la journée et à leurs conversations animées). Par sa petite allocution 
préliminaire il avait achevé de les mettre à l’unisson et il était déjà le maître du 
moment comme le suggérait sa position debout, dominant physiquement toute 
l’assemblée, la petite caisse du long luth calée sur le haut de son ventre rebondi. 

Bien qu’il ne s’agisse pas ici de musique improvisée et que la pièce jouée soit bien 
connue, lorsqu’on prend du recul pour contempler le déroulement de l’œuvre, on 
distingue plusieurs niveaux de créativité qui sont les mêmes que dans 
l’improvisation. Par rapport à un modèle connu (ou un modèle idéal tiré de toutes 
les variantes entendues) on distingue des variations plus ou moins importantes qui 
sont perçues non pas “objectivement” comme des différences, mais 
symboliquement comme des qualités, des degrés d’intensité. Cette perception 
suppose évidemment une éducation, mais la connaissance d’une autre musique et 
d’un autre répertoire permettent d’appréhender ce plan de créativité. Dans le cas 
relaté plus haut, c’est à ce niveau que les “connaisseurs” ont été le plus sensibles. 
Le fait qu’il y ait improvisation ou simplement interprétation ne fait aucune 
différence si tant est que ces mots ne désignent pas simplement la même chose. 
Ce qui compte c’est le poids que le musicien arrive à donner à ce qu’il joue. 

L’harmonie entre le coeur et les mains 

Mais il y a plus. Le toucher de l’instrument est bien ce qui vous touche en premier, 
avant que se dessine la mélodie ou l’architecture sonore. Il ne serait pas juste de 
n’y voir qu’un aspect sensible ou sensuel secondaire par rapport à l’idée musicale. 
Faire vibrer une note comme sur un tanbur, un satô, un sitar indien, est un acte 
esthétique à part entière qui procède d’une sorte de créativité naturelle, biologique 
et physiologique propre à chaque individu. On reconnaît un maître comme Turgun à 
son toucher inimitable. Les autres étant les imitateurs, précisément. Sans ce 
toucher, dont il est bien l’inventeur car il l’a acquis et mûri au fil d’années de travail, 
sa musique rejoindrait celle du peloton de la tradition. Par son toucher d’une 
délicatesse et d’une précision uniques, l’interprète parvient à tirer de chaque note 
une mélodie fugitive sur des micro-intervalles. L’oreille attentive se délecte de ces 



sons tout comme l’œil prend plaisir à s’approcher d’un tableau pour y distinguer un 
détail, un petit motif, un trait de pinceau. 

“La grande musique, dit Lao Tseu, a peu de notes”. Quelques notes habilement 
combinées suffirent à faire basculer l’auditoire, mais quelles notes ! Chaque degré 
de la structure mélodique était comme une mélodie en elle-même : elle avait son 
introduction (un roulement bref et discret qui se détachait sur la résonance des 
cordes à vide), une attaque centrale puissante et ronde (éventuellement réitérée si 
la note doit durer), puis un micro motif ascendant, descendant ou en spirale (produit 
par un traction de la main gauche sur la corde), parfois plusieurs micro-motifs 
entrecoupés d’une micro respiration, puis un moment de repos qui annonçait une 
autre attaque, parfois précédée d’un accord frappé sur les cordes à vide. Tout cela 
en un intervalle d’une seconde ou moins. 

Ce n’est là sans doute qu’un des secrets de cette musique. Tous les bons 
musiciens de cette tradition jouent leur instrument de cette façon, imitant 
probablement le tanbur et au-delà, le chant, alors pourquoi Turgun est-il le plus 
grand ? Peut-être parce qu’il sait parfaitement ce qu’il fait, parce qu’il a tant ruminé 
ces pièces au fil des années qu’il ne les joue plus, mais qu’il joue avec elles non pas 
dans sa tête, mais en les travaillant de ses doigts. Peut-être parce qu’au cours de 
ses libres méditations solitaires il a réalisé cette fusion du sentiment, de l’idée, du 
geste “La perfection d’un musicien est déterminée par l’harmonie entre le cœur et 
les mains, c’est à dire quand les mains font tout ce que le cœur désire”. 

ANNEXES 

Les genres classiques de Transoxiane 

Maqôm de Ferghana 

A la cour de Qoqand s’était développé un Maqôm de quatre Suites (Tchahôr-
maqôm) autonomes : Bayôt, Tchahôrgôh, Dugôh-Husayni, Gulyôr-Shahnôz. Dans 
chacune de ces Suites on enchaîne les formes suivantes, dans l’ordre : Mughultcha 
(5/4), Talqintcha (3/8 +3/4), Qashqartcha (4/4), Saqi-nôma (4/4), Ufar (6/8). 



L’enchaînement de ces sections correspond globalement à une accélération du 
tempo et à un allègement de l’expression. 

Les pièces constitutives d’un maqôm sont toujours désignées par deux noms : le 
premier (talqin, Ufar, etc.) renvoit à un cycle rythmique (usul). (qui détermine aussi 
une forme, un “mouvement”) et le second au mode de base (parde, gamme, litt. 
“doigté”). Par exemple talqini Navô signifie “le talqin (et son rythme propre) 
du maqôm Navô”; Ufari Dugôh signifie “l’Ufar appartenant au maqôm Dugôh”. 
Seuls les Tarôna* n’ont pas de rythme spécifique. Les textes des chants sont en 
rapport avec les fonctions ou places spécifiques dans le développement expressif. 

Cette organisation permet de comprendre celle plus complexe du Shash-maqôm 
boukharien. On y retrouve toujours une ou plusieurs séries comme celle citée, mais 
précédées d’autres pièces. 

Les deux faces du Shash-maqôm 

Un maqôm de la tradition de Boukhara commence par une longue suite de pièces 
instrumentales (Mushkilôt) sur des cycles rythmiques différents et se poursuit par 
une longue partie vocale (Nasr) divisée en deux ou trois sections. 

1) La première section (dite premier groupe de shu’ba) représente le style de Cour 
et le cœur du maqôm comme mode. Il comprend les pièces les plus difficiles et les 
plus élaborées : Sarakhbôr et Nasr, ainsi que talqin, et Ufar.   2) La seconde et 
éventuellement les autres sections (shu’ba) comprennent des chants plus légers et 
moins difficiles, comme ceux qui composent le Maqôm du Ferghana. Ce sont les 
Savt, Mughultcha et leurs variantes. Chaque “suite” porte le nom de sa mélodie 
modale initiale, soit dans l’ordre : Buzruk, Rôst, Navô, Dugôh, Segôh, Irôq. L’ancien 
système oriental répartissait les modes en 12 + 6. Aux six modes (maqôm) du 
Shash-maqôm s’ajoutent une douzaine d’autres dits “annexes” (shu’ba) 
correspondent aux compositions vocales maîtresses intitulées Nasr : en Buzruk : 
Nasrullôhi et Uzzôl ; en Rôst : Ushshôq et Sabô-Navruzi ; en Navô : Bayôt, Ôraz et 
Husayni ; en Dogôh : Chargôh, Ôraz et Husayni ; en Segôh : Khôrô-Navruzi et Ajam-
Navruzi ; en Irôq : Irôq Muhayyeri. On peut y ajouter Rôk, une pièce instrumentale 
dans le maqôm Rôst. Ces Nasr, dont le rythme est difficile, son néanmoins les 



pièces les plus répandues et les mieux connues des chanteurs.   Le Altïyarïm 
maqôm de Khorezm (lit. “six maqôm et demi”) cristallisé au milieur du XIXe siècle, 
contient les mêmes maqôm que le Shash-maqôm, mais augmentés de Panjgôh, 
inclus dans Rôst. Il comporte des formes et des rythmes spécifiques comme le 
Pishrov, et des pièces dont le nom se retrouve dans le Shash-maqôm, mais avec 
des contenus différents. 

Le katta ashula 

Il s’agit d’un chant classique non mesuré, traditionnellement a cappella, sur des 
vers classiques ouzbeks ou tadjiks, et apparenté au Maqôm du point de vue modal. 
Il est surtout pratiqué dans le Ferghana, à l’occasion des célébrations toy, en guise 
d’introduction et de conclusion. Généralement trois ou quatre chanteurs se 
succèdent de manière ininterrompue : par exemple deux chantent une première 
phrase ensemble, puis l’un entonne une phrase plus aigüe, et ils terminent 
ensemble, ou encore ils alternent en chacun chantant un distique. Le dernier, 
chantant l’apogée, est rejoint par un autre, puis le chant s’achève à l’unisson. On 
chante à pleine voix sur des notes longues, en tenant une petite assiette sur le côté 
de la bouche, pour diriger le son, et parfois pour battre le rythme d’une chanson qui 
tient lieu de conclusion. 

Le katta ashula ressemble aux types mélodiques et aux avj* du Maqôm : comme 
le falak populaire tadjik, il commence très haut et son ambitus est étroit. Considéré 
comme une forme “artistique” durant la période soviétique, le katta ashula est lié, 
dans la vallée du Ferghana, à la pratique du zikr* soufi et au haqqôni autrefois 
chanté dans les assemblées religieuses de derviches ou de laïcs musulmans aussi 
bien que juifs. Il en a gardé des textes à contenu religieux et spirituel, 
particulièrement adapté aux cérémonies funéraires ou pour l’expression de 
sentiments profonds dans des contextes ordinaires où les femmes chantent entre 
elles et les hommes entre eux. 

Le katta ashula est considéré comme un genre classique, constituant une spécialité 
à part, mais bien que tous les bons chanteurs connaissent quelques pièces de ce 
répertoire, il est en nette régression. 



Le Onikki Muqam ouïgour 

Dans l’ensemble des traditions urbaines de l’Asie centrale, la musique des Ouïgours 
occupe une place aussi importante que celles de l’Ouzbékistan et du Tadjikistan 
avec lesquelles elle présente de profondes affinités. 

Bien que Kachgar et Yarkend n’aient jamais pu rivaliser avec les villes de 
Transoxiane ou du grand Khorasan, il s’y développa une musique extrêmement 
brillante. On y retrouve les mêmes noms de modes qu’à l’ouest, les mêmes formes, 
les mêmes instruments, les mêmes poètes (Nava’i, Fuzuli, Suburi, Lutpi, Sakkaki..). 
Ces similitudes, qui ont probablement été plus frappantes en d’autres temps, sont 
tempérées par des différences de style qui ont été accentuées par l’acculturation 
chinoise. Le Muqam de Kachgar et Yarken, tel que le chantait Turdi Akhon, rappelle 
les chants graves du Ferghana ou même le Maqâm du Cachemire (Sufyana Kalâm). 
En dehors du répertoire “classique”, il y a aussi les chansons populaires, urbaines 
ou rurales, accompagnées au dutar ou au rubab, qui mériteraient une étude à part. 
Enfin les autres traditions du nord (Ili, Kulja) et de l’est (Qumul), ou de l’ethnie Dolan, 
bien qu’elles se qualifient de Muqam, n’ont pas grand chose à voir avec la musique 
des centres urbains de Transoxiane. 

Savoir ce qu’il en était dans un passé plus lointain est pratiquement impossible, car 
les sources musicales de l’ère islamique sont inexistantes. A l’ère moderne, les 
principaux transmetteurs, pour le répertoire de Kachgarie, furent Halim Salim (XIXe 
s.), son élève Ahmad ibn Bâqi (1849-1926) et enfin Turdi Akhon Naghma (1881-
1956). Muhämmät de Kashgar répandit le Muqam dans le Nord vers 1883, tandis 
que Mattayir Hasanov de Kulja (n. 1904), Nur-Muhämmät Nasirov de Yarkend (n. 
1906) et Qapur Qader Haji, le propagèrent le Muqam parmi les Ouïgours du 
Kazakhstan. A partir de 1960, des groupes de recherches d’Urumqi établirent, 
enregistrèrent et diffusèrent un répertoire officiel de douze suites (muqam), basé sur 
des versions différentes de celles de Turdi Akhon. 

Le terme muqam, chez les Ouïgours a le même sens que maqôm chez les Tadjiks et 
Ouzbeks : c’est d’abord une suite de compositions. dont l’organisation en trois 
grandes parties est assez proche de celle du Maqôm de Boukhara ou de Khiva. Il 
existe plusieurs traditions de Muqam dont la plus importante est celle du On ikki 



muqam (Douze muqam) à dominante heptatonique, de la région de Kachgar et 
Yarkend, qui a acquis le statut de musique classique nationale, et auquel se 
rattachent les répertoires locaux originaux mais moins complets de Ili (12 muqam) 
et de Kutcha, ainsi que ceux de Turfan (10 muqam) à dominante hexatonique. 

Le On ikki muqam est constitué de douze suites (muqam) chacune baptisée du nom 
de son mode de référence : Rak (ou Rak muqam), Tchäbbiyat, Mushaviräk, 
Tcharigah, Pänjigah, Özhal, Äjäm, Oshaq, Bayat, Nava, Segah, Iraq (Huseyni dans la 
tradition d’Ili). Par leur forme et leur organisation interne, chacun des 
douze muqam constitue un cycle de vingt à trente pièces jouées dans un ordre fixe. 
Un muqam complet dans la tradition de Kachgar se déroule en trois parties, mais 
comme en Transoxiane, il est rare cependant que l’on joue intégralement 
un muqam ou une de ses sections.. 

1ère partie : Tchong näghmä, ou cycle de “grandes mélodies” considérées comme 
plus anciennes et plus savantes que les autres. Ils se composent des formes 
suivantes : Un Bash muqam, prélude non-mesuré, en principe vocal et instrumental. 
Un long Täzi (ou täzä), vocal en 6/4, suivi de son Märghul, Double instrumental qui 
suit le même rythme, mais dans un tempo un peu plus rapide et avec beaucoup des 
modulations. (Toutes les formes peuvent avoir un märghul, sauf les sänäm et 
les mäshräp ). Les autres pièces sont : Nuskhä en 5/4 ou 4/4; Säliqä en 4/4 ; Jula en 
4/4, destiné à la danse ; Sänäm, chant de danse en 4/4 ; Päshro, suivi de Täkit en 
6/8. 

2e partie : Dastan, consistant en trois ou quatre pièces vocales (éventuellement 
dansées) et leurs märghul. 

3e partie : Mäshräp, soit entre 2 et 7 chansons enchaînés par ordre de tempo 
croissant, sur des rythmes en 7/8 puis en 2/4. Le muqam sachève par un bref 
rappel du bash muqam. Les muqam de la tradition d’Ili, bien que tirés du répertoire 
de Kachgar à la fin du siècle dernier, ne comportent pas la section des Tchong 
näghmä. 

       Structures modales : Le On ikki muqam est fondamentalement heptatonique : 
sur une échelle diatonique s'organisent les modes d'Ut de Ré, de Si ou Mi, de Sol 



et de La, auxquels s'ajoutent des modes “chromatiques”, et pentatoniques et 
hexatoniques qui confèrent au Muqam ouïgour une fluidité modale unique en 
Orient. 

La nouvelle tradition des bardes du Tadjikistan 

Bien que le Shash-maqôm (et dans une moindre mesure le Tchahôr-maqôm) fasse 
aussi partie du patrimoine culturel tadjik, il n’est pratiqué qu’au nord du Tadjikistan. 
Dans tout le reste du pays prévaut une autre tradition appelée du terme générique 
de kuhestôni, “des montagnes”. Elle possède beaucoup des caractères de l’art des 
bardes évoqué dans le premier chapitre de ce livre, et ce, bien que les Tadjiks ne 
soient pas nomades. D’essence populaire, l’art des bardes (hôfiz) est aussi au 
service d’une poésie savante en persan, adaptée sur des mélodies de structure 
simple, et des cycles rythmiques courts en 4, 5, 6 et 7 temps. Parmi ses modes, 
certains sont communs à de nombreuses traditions (La SOL fa mi Ré, Sol fa mi ré b 
DO) d’autres notamment chromatiques sont uniques et témoignent de l’ancienneté 
et de la pureté de cette musique, préservée des influences extérieures par son 
isolement géographique. 

Avec l’indépendance, les Tadjiks du sud ont tendance à délaisser le Maqôm 
classique, qualifié parfois de turco-mongol, pour promouvoir la musique des 
bardes. Mais comme celle-ci ne présente pas le degré de sophistication 
représentatif d’une grande culture nationale, on assiste depuis quelques années à 
un phénomène de “classicisation” et de synthèse des styles locaux pour atteindre 
une certaine universalité. Ainsi l’art individuel des bardes tend à se conformer aux 
critères de la musique d’art, dont l’un de plus importants est la possibilité de “faire 
jouer la même chose”, ce qui conduit à des regroupements de musiciens (avec 
répartition des rôles), à la standardisation des intervalles (instruments à frettes) et 
des rythmes, à des arrangement orchestraux (séquences instrumentales entre les 
vers, forme question-réponse, etc.), et à des arrangements en suites (introduction, 
trois ou quatre parties, modulations). Cette démarche va de pair avec un souci de 
catégorisation, de classement, de classification, qui aboutit à l’idée de 
classicisation, à un certain académisme, indissociables du processus d’élaboration 
d’une musique “classique”. 



Cependant cette tendance n’est pas réellement moderne. On la décèle notamment 
dans la tradition appellée Maqôm de Darvôz (Qala’i Khum) qui avait fleuri à la cour 
du khan local et qui constitue encore la forme la plus élaborée de l’art des hôfiz. Il 
semble que ce genre “classique mineur” ou “semi-classique” se soit développé 
sous l’influence de la musique de Boukhara mais à partir des matériaux modaux et 
mélodiques de la région. Les pièces sont relativement élaborées et enchaînées au 
nombre de trois ou quatre, en accelerando et avec des rythmes différents. C’est 
cette mise en série que l’on appelle maqôm, terme qui n’a qu’accessoirement le 
sens de mode. (Par analogie avec les maqôm classiques, on désigne certains 
modes sous le nom de Navô, Segôh, ou Meskin.) Un des premiers dans cette voie 
fut Aka Sharif Jurayev (m. 1961), originaire de Darvôz, qui donna à sa tradition 
locale ses lettres de noblesse avec des belles pièces toujours très prisées. Le 
représentant actuel de la tendance synthétique et classicisante est le fameux 
chanteur Davlatmand Khôlov (né en 1950). 

Les pièces de la sélection 

Enregistrements (7,9, 10, 11, 13, 15,16,17), et collection personnelle (1-6, 8, 12, 14) 
de Razia Sultanova. 

1 - Air de fête, au surnay et dôyra. Boukhara, 1990. 3’30 

2 - Yôr-yôr 

Chant de mariage des sôzanda, avec introduction aux dôyras.. Boukhara, 
1990.                       2’45 

3 - Bénédiction rituelle, par une ôtin ôy. L’assistance invoque cent fois (hezôr) le 
nom du saint imâm Ali (ali). Boukhara 1990.                    0’50 

4 - Yôr-yor, bénédiction de l’ôtin-ôy Sabôqad Qurbônova. Enregistrement de Razia 
Sultanova, Andijan, mai 1996.          0’50   

5 - Danse des sôzanda mariage (dôyra, qayrôq), Boukhara, 1990.       2’10 



6 - Qôra koz (yeux noirs) par Mastôna Ergasheva chant et rubôb, avec ghijak, dutôr 
et dôyra. Chanson traditionnelle. Dushanbe, 1991.    4’ 

7 - Ey, sabô, par Abdurahim Hamidov (dutôr) et Shuhrat Razzakov (tanbur). Version 
instrumentale d’un chant classique de la vallée du Ferghana. Tachkent, 
1998.                   5’ 

8 - Munôjôt III, par Nôdira Pirmatova, chant, avec A. Hamidov, dutôr et Fatah-khôn 
Mamadaliev, tanbur. La chanson classique Munôjôt est bien connue, mais ses trois 
variantes, qui constituent un suite, sont rarement chantées. Tachkent, 
1998.                                  4’30 

9 - Tasnifi navô, par l’ensemble Abduhôshim Ismailov (ghijak, ud, nay, tchang, 
dôyra). Pièce d’introduction de la série des mushkilôt dans le maqôm navô. 
Tachkent, 1998.                                 5’ 

10 - Eslading (“Souvenez-vous”), par Fatah-khôn Mamadaliev chant et tanbur, avec 
A. Hamidov, dutôr. Chant classique sur un poème de Navô’i. Tachkent, 1996. 7’ 

11 - Qosh tchinar (les deux platanes), par l’ensemble de Shavkat Mirzaev (rubôb, 
dutôr, tanbur, chang, nay, dôyra). Version instrumentale d’une chanson populaire 
de Boukhara. Tachkent, 1998. 3’30 

12 - Ufari Bayôt, par Barnô Is’hakova, chant, avec A. Norkalayev, ghijak, S. 
Khudôverdiev, dutôr, Alimjân Bôbôev, tanbur, avec dôyra. Ce chant est extrait du 
maqôm navô sur un poème de Navô’i. Dushanbe, 1992    3’50 

13 - Ufari sanam, par l’ensemble de Shavkat Mirzaev (ghijak, dutôr, tanbur, tchang, 
dôyra). Cet air de danse fut composé dans les années soixante par le compositeur 
Muhammad-jôn Mirzoêv. Tachkent, 1998.  2’30 

14 - Ufari savt, du maqôm navô, par Jurabeg Nabiev, chant et rubôb, avec S. 
Khudôverdiev, dutôr, et S. Ubeydollôev, violon. Khujand, 1993.       5 ’ 



15 - Ferghana tanôvari, par Turgun Alimatov (satô) et Alisher Alimatov (dutôr). Danse 
ancienne du Ferghana. Tachkent, 1998. 3’ 

16 - Guli lôladur (La tulipe), par Monâjât Yultchieva accompagnée par l’ensemble de 
Shavkat Mizraev. Chanson classique sur un poème de Hislat. Tachkent, 
1998.                                     4’30 

17 - Qaysi uyning sha’midur ? (La bougie de quelle maison ?), par Sher Ali Juraev, 
accompagné au tar, ghijak, dôyra et naqôra. Tachkent, janvier 1998.       6’ 

A mon avis, pas nécessaire de préciser le mois d’enregistrement, cela n’apporte 
rien. 

On peut dire archives personnelles de R.S. pour les airs qu’elle n’a pas enregistrés 
elle-même. 

Il est peut être inutile de préciser à chaque fois l’origine de l’enregistrement et on 
peut dire à la fin : Enregistrements de Razia Sultanova (4, 9, 10, 11 etc..) et archives 
personnelles (9, 10 11..) 

S’il faut des précisions, je lui demanderai d’en envoyer, et je compléterai et 
adapterai moi même si nécessaire 

Je peux envoyer directement une disquette à l’éditeur une fois que le choix de 
l’ordre du CD est fait. 

A bientôt 

bien amicalement, Jean 

******************************** 

Commentaires des exemples musicaux 



1 - Surnay tarônalary 

Introduction instrumentale d’un chant de mariage(surnay et dôyra). Enregistrement 
de Razia Sultanova, Boukhara, juin 
1991.                                                                            3’30 

2 - Yôr-yôr 

Chant de mariage avec une introduction de dôyra.. Enregistrement de Razia 
Sultanova, Samarkand, août 1991.                       2’45 

3 - Hazôr Ali (mille Ali), dialogue de bénédiction rituelle (ôtin ôy et invités), reflétant 
des traces de chiisme. Enregistrement de Razia Sultanova, Samarkand, août 
1991.                     0’50 

4 - Yôr-yor, bénédiction de l’ôtin-ôy Sabôqad Qurbônova. Enregistrement de Razia 
Sultanova, Andijan, mai 1996.          0’50 

5 - Fragment d’un kui instrumental de mariage (qayrôq, dôyra), enregistrement de 
Razia Sultanova, Boukhara, août 1991.     2’10 

6 - Qôra koz (yeux noirs) par Mastôna Ergasheva chant et rubôb, avec ghijak, dutôr 
et dôyra. Chanson traditionnelle. Enregistrement de Razia Sultanova, Tachkent, juin 
1996. 4’ 

7 - Ey, sabô, par Abdurahim Hamidov (dutôr) et Shuhrat Razzakov (tanbur). Version 
instrumentale d’un chant classique de la vallée du Ferghana. Enregistrement Razia 
Sultanova, Tachkent, janvier 1998.                                                           5’ 

8 - Sôqyinôma-i Munôjôt par Nodira Permatova (élève au conservatoire de 
Tachkent), accompagnée par un dutôr et un tanbur. Cette chanson est la troisième 
des quatre parties d’une suite vocale classique bien connue Munôjôt. 
Enregistrement Razia Sultanova, Tachkent, janvier 1998.                                    4’30 



9 - Tasnifi navô, par l’ensemble Abduhashim Ismailov (ghihak, ud, nay, tchang, 
dôyra). Pièce d’introduction du mushkilôt dans le maqôm navô. Enregistrement 
Razia Sultanova, Tachkent, février 1998.                                                           5’ 

10 - Eslading (Souvenez-vous), par Fatah-khôn Mamadaliev, accompagné par un 
tanbur et un dutôr. Chant classique sur un poème de Navô’i. Enregistrement Razia 
Sultanova, Tachkent, mai 1996.                                                                          7’ 

11 - Qosh tchinar (platane), par l’ensemble de Shavkat Mirzaev (rubôb, dutôr, 
tanbur, chang, nay, dôyra). Version instrumentale d’une chanson populaire de 
Boukhara. Enregistrement Razia Sultanova, Tachkent, février 
1998.                                  3’30 

13 - 14 - Ufari Bayôt, par Barnô Is’hakova, accompagné par une ghijak, un dutôr, 
un tanbur, un dôyra. Chant du maqôm navô sur un poème de Navô’i. 
Enregistrement Razia Sultanova.         3’50 

14 - Ufar-i savt, du maqôm navô, par Jurabeg Nabiev, chant et rubôb, avec dutôr et 
violon. Enregistrement Razia Sultanova, Khujand, avril 
1997.                                                     5 ’ 

15 - Ferghana tanôvari, par Turgun Alimatov (satô), Alisher Alimatov (dutôr). Danse 
ancienne du Ferghana. Enregistrement Razia Sultanova, Tachkent, janvier 
1998.                      3’ 

16 - Guli lôladur (tulipe), par Monâjât Yultchieva accompagnée par l’ensemble de 
Shavkat Mizraev. Chanson classique sur un poème de Hislat. Enregistrement Razia 
Sultanova, Tachkent, février 1998.                                                                   4’30 

15 - Ufari sanam, par l’ensemble de Shavkat Mirzaev (Ahmad-jôn Dôdôev : ghijak, 
Malika Ziôev : dutôr, Asrar Aslanov : tanbur, Timur Mahmudov : tchang, Hôjimurôd 
Safarov : dôyra). Cet air de danse a été créé au début des années soixante par le 
compositeur Muhammad-jôn Mirzoêv. Enregistrement Razia Sultanova, Tachkent, 
février 1998.          2’30 



16 - Qaysi uyning sha’midur ? “De quelle maison est-elle la chandelle ?” 

“De quelle maison est-elle la chandelle ? Ou habite-t-elle ? Elle a mis le feu à mon 
âme. Demande lui de qui elle est la promise”, par Sher Ali Juraev, accompagné au 
tar, ghijak, dôyra et naqôra.                                                   6’nregistrement Razia 
Sultanova, Tachkent, février 1998. 

	
  


